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La storia di   una famiglia con gioie, dolori,
speranze,  delusioni di normali persone,  che con la
loro esistenza partecipano inconsciamente al  lungo
cammino del genere umano,  nel  contesto  sociale
dell'evoluzione  della  donna  dalla  sottomissione
atavica alla libertà.  

    Nacam   
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Si è  proprio vero,  la  mitica  figura della
donna fedele, dignitosa e rispettosa dei propri
obblighi di moglie e di madre, per secoli faro di
comportamento fiero, negli ultimi decenni si è
sbiadita.

L'icona  plurisecolare  è  stata  offuscata  e
sostituita  da mosaico,  confuso e  indefinito  di
donna,  non  ancora  ben  delineatosi,  in
spasmodico susseguirsi di sconcertanti e rapide
evoluzioni, tese alla ricerca di una indecifrabile
metamorfosi  che  porti  allo  scoperto  una
desiderata nuova entità.

In parole povere, la donna di oggi è molto
diversa  da  quelle  figure  che  la  storia  ci  ha
tramandato.

E' un bene o è un male?

Non  è  possibile  rispondere  in  modo
diretto  a  tale  quesito,  perchè  la  metamorfosi
verificatasi  è  molto  complessa  e  con  mille
sfaccettature.
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La  donna  da  schiava  a  padrona  della
propria  identità,  da  prigioniera  di  ataviche
limitazioni  a  libera  di  esprimere  tutto  il  suo
ego.

E' perfetto.  Ma non è oro tutto quello che
luccica.

Le  variazioni  del  tessuto  sociale,  hanno
bisogno di molto tempo per dare esiti positivi,
all'inizio  creano  inevitabilmente  squilibri  nei
rapporti e vibrazioni spasmodiche di spinta e di
reflusso nei rapporti umani.

Il passaggio dallo stato di sottomissione a
quello di spirito libero, ha dei risvolti turbolenti
impregnati  di  desiderio  di  rivalsa,  forse
giustificata,  ma  che  impediscono  rapporti
sereni ed il rispetto reciproco.

Siamo arrivati al dunque: difficilmente si
riesce  a  superare  la  tentazione  di  passare  da
preda a predratrice.
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E'  proprio  vero,  ogni  evoluzione  crea
situazioni che si modificano con la rapidità ed
il fascino di caleidoscopiche immagini.

Per  capirci  qualcosa  di  più  realistico
dobbiamo  scendere  nei  dettagli  di  situazioni
reali.

E necessariamentre dovremo interessarci
della storia di una normale famiglia.

Per evitare privilegi sociali ne prendiamo
una a caso: il padre Ercole, la madre Carmela
ed i figli Andrea, Lucia, Giuseppe e Guerino.

Chi sono costoro?

Sono esseri umani come tanti altri, con le
loro speranze ed i loro problemi.

La famiglia  vive in  un piccolo paese di
collina, con le vicissitudini di vita e le abitudini
di tanti altri nuclei, non ancora coinvolti nella
metamorfosi  sociale  in  atto,  a  seguito
dell'avvento della rivoluzione industriale.   

6



Qual'è il mestiere del padre?

Il bravuomo, figlio di umili contadini, ha
sfruttato le  sue doti  artistiche e  si  è  dedicato
alla  realizzazione  di  carri  allegorici,  quelli
adornati  con  variopinte  scene  di  vita  che  i
paesani potevano ammirare nei giorni di festa,
in solenne processione per le vie del paese.

Veniva  inquadrato  socialmente  come  il
carraio.

La madre non svolgeva attività fuori della
sua  abitazione:  era  la  classica  casalinga  che
provvedeva, oltre che metterli al mondo, a far
crescere  i  suoi  figli,  addossandosi  tutte  le
incombenze della buona conduzione della vita
famigliare. 

La  sua  giornata  era  molto  laboriosa  ed
iniziava al primo canto del gallo: accendere il
fuoco,  fare  il  caffè,  portarlo  al  marito  per
svegliarlo ed informarlo quindi che un nuovo
giorno era sorto.
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Poi l'attività proseguiva: svegliare i figli,
lavarli,  vestirli  ed  accompagnarli  a  scuola,
fortunatamente  per  Lei  frequantavano  tutti  le
elementari.

La  sua  vita  non  aveva  sosta  e  riposo:
dopo  avere  provveduto  all'alimentazione  di
alcuni  animali  da  cortile,  che  la  famiglia
possedeva per le proprie necessità alimentari ,
poteva sedersi un attimo e gustarsi un sorso di
caffè.

Ma l'interruzione era breve: c'erano i letti
da  sistemare,  i  pavimenti  da  pulire,  gli
indumenti di tutti i componenti la famiglia da
lavare.

Poi c'era la cura di un piccolo orto, che
forniva  il  necessario  per  integrare
l'alimentazione.

Le  ore  passavano  inesorabili  e  presto
sarebbero tornati marito e figli per il consueto
pranzo.
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La cucina diventava un laboratorio in cui
la  donna  preparava  le  pietanze  umili,  ma
sempre  ben  accette  dagli  altri  componenti  la
famiglia.

La  tavola,  apparecchiata  con  amore,
accoglieva  poco  dopo  i  pargoletti  ed  il  capo
famiglia.

Una  preghiera  di  ringraziamento  dava
inizio al breve pranzo, in un religioso silenzio
imposto dal genitore, che poco dopo si recava
di nuovo al lavoro.

Era  allora,  mentre  la  madre  provvedeva
alle  faccende  domestiche,  i  giovani  virgulti,
fino ad allora compressi dalla paterna presenza,
si scatenavano, dando sfogo alle loro energie.

I  giochi  e  le  altre  attività  sportive
avvenivano nell'aia antistante l'abitazione.

Poi,  alle  prime  ore  del  pomeriggio,
un'autorevole richiamo materno li costringeva a
dedicarsi alle loro attività scolastiche.
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Finalmente Carmela poteva riposarsi?

No: c'era il bucato da stirare, i calzini e
gli  altri  indumenti  da  rammendare,  i  figli  da
tenere sotto controllo.  

Era proprio una vitaccia.

All'imbrunire l'allevamento, l'orto e poi la
cena, imponevano nuovi stressanti obblighi.

Dopo cena finalmente il riposo: nemmeno
per sogno.

I  bambini  dovevano  andare  a  letto,  poi
c'era  l'incombenza  della  moglie  nei  riguardi
dell'amorevole marito.

Sul tardi ancora sistemazione della cucina
e  preparazione  di  parte  degli  alimenti  per  il
giorno dopo.

Finalmente,  a  tarda  notte  il  meritato
riposo,  che  però  durava  poco  perchè  il
maledetto gallo iniziava a cantare.
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E  si  ricomiciava  da  capo,  con  una
sitematicità e linerità che rendeva i giorni tutti
uguali.

Solo  la  domenica  la  situazione  era  più
rosea: si poteva dormire un'ora in più.

Poi  i  soliti  lavori  in  cucina,  nell'orto  e
nell'aia.

Verso le 9 del mattino: sveglia agli altri
componenti,  per  prepararli  a  vestirsi  con  gli
indumenti del giorno di festa per andare tutti a
messa.

La  giornata  proseguiva  come  al  solito,
con qualche pausa e coccola in più rispetto ai
giorni feriali.

Va  precisato  che  un  gradito  aiuto,  le
veniva dato dai figli nei pomeriggi. 

Pur  con  le  limitazioni  e  l'inesperienza
della  gioventù,  infatti   collaboravano  ai
lavoretti in casa e fuori dell'abitazione. 
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Anche il marito, la domenica pomeriggio
si  dedicava  alle  riparazioni  ed  ai  lavori  più
pesanti.

ATRI: il paese dove viveva la famiglia di 
Ercole
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Ed  ora  incominciamo  a  parlare  dei
pargoletti,  nati  quasi  in  rapida  successione
perchè  i  figli  erano una ricchezza;  e  chi  può
rinunciare alla ricchezza?.

Forse  non  era  proprio  così:  i  figli
venivano  procreati  perchè  non  esistevano
ancora i contraccettivi e anche perchè da grandi
dovevano aiutare la famiglia.

Per  primo era  nato Andrea,  prima che i
genitori  festeggiassero  il  primo  anno  di
matrimonio.

Era un maschietto ed il suo primo vagito
aveva portato felicità alla madre ed orgoglio al
padre.

Nei suoi primi dieci anni di vita ha avuto
la  gioia  di  vedere  la  casa  allietata  da  due
fratellini ed una sorellina.

Per  meglio  comprendere  le  vicissitudini
famigliari,  facciamo  una  precisazione  sull'età
dei componenti:
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Ercole  38  anni  (nato nel  1851),  Carmela 35
(1854),  Andrea  10  (1880),  Lucia  9  (1881),
Giuseppe 7 (1883) e Guerino 6 (1884).

E'  ancora  una  famiglia  giovane  che
impone tante responsabilità e non da un attimo
di  sosta  all'attività  dei  genitori:  ferie,  riposo,
vacanze sono parole  che non fanno parte  del
vocabolario della famiglia.

La vita è dura, ma tutti fanno interamente
il loro dovere e sono contenti di far parte di un
nucleo  familiare  in  cui  l'onestà,  il  rispetto,
l'educazione sono la base della vita.

La  famiglia  dovette  superare  anche
periodi tristi: la morte della nonna materna, la
malattia del nonno. 

Anche i  bambini ebbero i  loro momenti
difficili,  causati  dalle  malattie  dell'infanzia
(varicella,  morbillo,  ecc.),  che fortunatamente
non lasciarono conseguenze. Nel complesso il
loro  stato  di  salute  non  creava  eccessivi
problemi ai genitori.
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Andrea  quest'anno  (1891)  conseguirà  la
licenza  elementare  e,  sempre  per  aiutare  la
famiglia,  andrà  ad  imparare  il  mestiere  nel
laboratorio del padre.

Di proseguire  gli  studi  non se  ne parla,
perchè solo i figli dei signori possono istruirsi,
perchè hanno i soldi.

Sono  passati  cinque  anni  dal
conseguimento  della  licenza,  ma  Andrea  non
riesce  a  dare  al  padre  le  soddisfazioni  che
prevedeva: lo trova spesso a leggere dei libri e
negli  ultimi  tempi  lo  ha  sorpreso  mentre
sfogliava un manuale di solfeggio musicale.

Ad Andrea i carri proprio non interessano,
e spesso chiede al padre di andare dal prete del
paese,  che lo fa studiare e gli  ha insegnato a
suonare l'organo: la musica è la sua passione.

Anche il padre finalmente lo comprende,
anche perchè ha trovato in Giuseppe il  figlio
che porterà avanti la sua attività.
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Infatti  con  i  risparmi  che  aveva
accantonato  compra  al  figlio  una  bella
fisarmonica, di una grande marca, la Soprani.

Allegria  e  musica  in  casa,  la  famiglia
gode di un periodo di grande serenità.

Andrea  promette  di  impegnarsi
seriamente  per  riuscire  a  diventare  un  bravo
musicista  e  suonare  con  successo  nei  grandi
teatri.

(A venti anni il suo sogno si avvererà: si
esibirà  con  successo  in  un  famoso  teatro  di
Roma)

Pur  negli  anni  della  spensieratezza
giovanile i ragazzi trascorrono le loro giornate
studiando  e  giocando.  Non  dimenticano  però
che  la  famiglia  ha  anche  bisogno  di  loro  e
aiutano  i  genitori  nelle  innumerevoli  fatiche
giornaliere.

Lucia  è  quasi  una  signorina  e,  oltre  a
curare la propria persona, aiuta assiduamente la
madre nelle faccende di casa.
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Giuseppe è diventato l'ombra del padre e
cerca in tutti i modi di apprendere da Lui tutti i
segreti del suo lavoro.

Guerino  si  è  appassionato  alla
coltivazione del piccolo orticello della famiglia
e ogni giorno passa molto tempo a leggere libri
sull'agricoltura.

Andrea ha proseguito gli studi magistrali
e  spera  di  pervenire  al  diploma,  dedicando
molto  tempo  alla  sua  innata  passione  per  la
musica.

Prosegue  una  vita  con  monotono
susseguirsi  di  stagioni  che  sta  portando  i
giovani virgulti a diventare adulti.

Però  tra  i  membri  della  famiglia
incominciano  a  formicolare  dei  desideri  di
maggiori libertà.

Perchè?  Dobbiamo  considerare  che  in
quei  tempi  la  famiglia  era  organizzata  in
ossequio al principio del padre padrone.
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Tutti  potevano avere dei  desideri,  ma la
parola finale spettava al capo famiglia.

La  moglie  godeva,  nell'ambito  della
conduzione della famiglia, di una certa libertà,
ma  in  sintesi  era  schiava  dei  voleri  e  delle
decisioni del suo uomo.

A che  cosa  era  dovuto  questo  risveglio
collettivo dei figli e qualche volta anche della
madre?

I  paesani  si  incontravano  con  più
frequenza e stavano ad ascoltare i  racconti di
chi aveva girato l'Italia, o addirittura era stato
all'estero.

Qualcuno  aveva  migliorato  le  sue
condizioni economiche e propagandava le sue
decisioni,  che  gli  avevano  consentito  di
arricchirsi.

L'edicola  del  paese  metteva  in  mostra
quotidiani  con  le  notizie  su  quello  che
succedeva nel mondo. 
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Si  incominciarono  a  vedere  le  prime
riviste,  su  cui  si  parlava  di  vicende  di  gente
importante e si iniziava a parlare di moda e di
emancipazione  delle  donne,  che  addirittura
andavano a lavorare nelle fabbriche.

Gli  anziani  non  riuscivano  a  capacitarsi
dei  mutamenti  che,  in  tempi  brevi,
sovvertivano loro principii  basati  su secoli  di
convivenza.

Ma gli uomini padroni, non si lasciavano
intaccare  dagli  eventi  e  continuavano  a
mantenere  inalterato  il  loro  comportamento
despota.

Intanto  Andrea  si  era  diplomato  alla
scuola  magistrale  e  aveva  ottenuto  con
successo  anche  quello  di  musicista
professionista.

Un  giorno  ricevette  una  lettera  del
Direttore di  un grande teatro di Roma che lo
invitava ad esibirsi in un concerto.
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La notizia fece in poco tempo il giro del
paese e d'intorni e creò molto fermento.

La  sua  famiglia  cadde  in  agitazione:
nessun componente era mai uscito dal territorio
del comune in cui era nato.

Il prete prese in mano la situazione e con
grande  fatica  ottenne  il  consenso  del  capo
famiglia  al  grande  passo.   Avrebbe
accompagnato  lui  il  giovane  a  Roma  e  lo
avrebbe protetto nei tre giorni di soggiorno.

Fortunatamente per lui, le cose andarono
per il verso giusto e Andrea tornò in famiglia
con un gruzzoletto che gli era stato consegnato.

Il consiglio di famiglia e la decisione del
Capo  dirottarono  i  soldini  guadagnati  nelle
mani della madre, che doveva pensare alla dota
della figlia.

Ma Andrea già pensava di continuare la
sua  attività  di  suonatore  professionista  della
fisarmonica.
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E'  finalmente  un bel  giorno,  un lontano
parente  emigrato  in  America  gli  inviò  il
biglietto per il viaggio ed Andrea partì.

Ma  nel  suo  paese  aveva  purtroppo
lasciato in ansia Agata, una ricca ereditiera che
si era innamorata di lui.

All'improvviso  tutte  le  vite  dei  paesani
furono sconvolti da eventi di grande gravità.

I  giovani avevano cominciato a ricevere
una  cartolina  che  li  invitava  a  recarsi  presso
caserme militari al nord dell'Italia per difendere
i confini della patria.

Le prime sporadiche partenze per ignoto
destino, poi sempre più cartoline e piu viaggi.

Giovani sprovveduti ed inesperti messi di
fronte  a  delle  crude  realtà  e  costretti  a
maneggiare, non più le vanghe e gli attezzi da
lavoro,  ma  armi  che  sputavano  fuoco  ed
ammazzavano  persone  che  loro  nemmeno
sapevano da dove venissero. 
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La dura legge della guerra.

Arrivarono  le  cartoline  dei  figli  di
maggiore  età.   Andrea  non  partì  perchè  si
trovava  all'estero,  ma  Giuseppe  dovette
prendere la corriera e andare verso il suo crudel
destino.

Si, perchè un maledetto giorno arrivò alla
famiglia  un  telegramma  che  comunicava
l'eroico comportamento del  figlio  “caduto sul
Carso  per  difendere  la  patria  dal  nemico
invasore”.

La famiglia fu scossa dal tremendo dolore
e la vita non fu più quella di una volta.

Finalmente la guerra finì e la gente provò
a  riprendere  la  solita  vita,  maledicendo  una
vittoria che aveva portato a molti lutti e dolore.

Anche  quei  pochi  giovani  che  erano
riusciti  a  tornare  dal  fronte,  cercarono  di
ricominciare a vivere.
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Uno di questi,  Giovanni,  si  innamorò di
Lucia e la chiese in sposa.

Ercole  il  Grande,  acconsentì  al
matrimonio e Lucia lasciò la propria casa per
andare ad abitare con suo marito in una bella
casa di campagna, poco fuori del paese. 

Si,  perchè  il  Giovanni  era  un  facoltoso
agricoltore.

Intanto  Guerino  aveva  preso  possesso
dell'attività famigliare, l'aveva modernizzata ed
ampliata, e incominciava a dare ai suoi genitori
una vita più dignitosa.

Si  era  fidanzato  con una brava ragazza,
Assunta,  e  già  pensava  ad  un  prossimo
matrimonio.

Il  padre,  orgoglioso,  lo  lodava  con  i
paesani e gli prospettava un felice futuro.
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Ogni tanto, parlando con i suoi amici, il
suo pensiero andava al figlio immolato ad una
libertà  che  nessuno  aveva  chiesto,  e  amare
lacrime bagnavano il suo volto.

Andrea, intanto, si  affermava con la sua
bravura nei teatri americani.

Scriveva  spesso  alla  sua  amata  e  un
giorno le propose di raggiungerlo in America,
potendole offrire una vita agiata.

Però, una volta i padri erano molto severi
e  non  ammettevano  che  i  figli  potessero
assumere  proprie  decisioni:  si  dovevano
seguire  supinamente le regole e le scelte  del
capo famiglia.

Qualche volta le conseguenti imposizioni
mettevano a disagio Agata e creavano in Lei un
senso di tristezza.

Fortunatamente  le  amorevoli  attenzioni
della  madre,  riuscivano  a  cancellare  le  sue
ansie.
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Il  despota  fu  irremovibile  e  così  subì
l’affronto piu’ devastante che un padre potesse
avere  in  quei  tempi:  la  figlia  aveva scelto  la
libertà ed era scappata di casa e si era rifugiata
presso i genitori del suo futuro marito.

La  tragedia  famigliare  ebbe  le  previste
evoluzioni: maledizioni verso la figlia e verso
coloro che avevano agevolato la sua fuga. 

Nemmeno  il  passare  dei  giorni  riuscì  a
mitigare  l’odio,  e  gli  sguardi  pietosi  e
comprensivi  dei  paesani  ingigantivano  la  sua
sete di vendetta.

Poi  la  notizia  di  un  segreto  matrimonio
per  procura,  scatenò  la  violenta  reazione
dell’offeso:  “Non  è  piu’  mia  figlia  e  l’ho
diseredata”.

La  madre  di  Agata  si  oppose
strenuamente a tale decisione e, mostrando un
carattere  volitivo,  inconsueto  nelle  donne  di
fine  novecento,  donò  tutte  le  sue  cospicue
sostanze alla figlia.
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Dopo poco tempo, provata dalle amarezze
che  la  situazione  della  sua  famiglia  le
procurava, si ammalò e lasciò tutte le tristezze
della sua vita.

Il  tiranno  marito  barcollò  sotto  il  peso
delle  disgrazie  che  gli  erano  capitate,  ma
rimase  fermo  nelle  sue  decisioni  e  rese  piu’
crudele  la  sua vendetta:  “Mia figlia  non avrà
nemmeno le proprietà della madre, piuttosto le
faccio mangiare dagli avvocati”.

E così fu, la bella ereditiera aveva perso
tutto e le restava solo l’amore.

Finalmente un giorno Agata, mostrando il
suo  carattere  volitivo,  decise  di  partire  per
raggiungere il marito.

Frettolosi   preparativi,   agevolati   dalle
poche   cose   che  doveva  portare  con  se,  le
preoccupazioni  e  le  raccomandazioni  dei
suoceri,  che  l’avevano  accolta  in  casa  come
una  figlia,  e  soprattutto  la  meraviglia  ed  il
rispetto di tutto il paese per il suo coraggio.
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Poi la  partenza:  la  grande città,  il  treno
sbuffante,  la  metropoli,  il  Vesuvio,  Napoli,  il
molo  gremito  di  gente  e  la  nave  pronta  a
portare le sue acerbe speranze oltre l’orizzonte.

Partono i bastimenti …. per terre
assai lontane

Era stato molto doloroso il distacco dalle
sue radici, ma la scia della nave, che si lasciava
dietro il suolo della sua terra natia, le provocò
per  molti  giorni  un  senso  di  tristezza  e  di
annientamento della persona.
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Un viaggio  lunghissimo,  che  non  finiva
mai,  in  una  atmosfera  generale  di  tristezza  e
speranza,  ed  all’improvviso  un  segno  del
destino: una grande statua con una fiaccola in
mano che indicava a tanti  afflitti  la  via  della
libertà nella loro vita e nei loro pensieri.

Straniera   in   un   paese   straniero   ed
incomprensibile,   ma forse   meno  ostile   di
quello   che   aveva   lasciato:   tutto   era
maestoso, piu’ grande di quello che si potesse
immaginare.

Poi  l’inconscia  forza  dell’istinto  le  fece
iniziare il suo faticoso cammino: New York .....
Philadelphia ...... e poi l’abbraccio silenzioso e
profondo  con  Andrea,  la  persona  che  Lei
amava sopra  ogni  cosa ed il  cui  pensiero  Le
aveva dato la  forza di  resistere  alle  difficoltà
della vita.

Ebbe inizio il periodo piu’ duro, ma nello
stesso  tempo  piu’  felice,  della  sua  vita  e
finalmente, dopo tante preghiere, Dio si ricordò
di Lei.
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Nella  misera    ma  dignitosa  abitazione
risuonò  un  vagito,  che  la  ripagò  di  tutte  le
sofferenze: era nato Americo.

Il  passato  sembrava  ormai  sepolto
insieme a tutti i suoi sogni  di  fanciulla,  e  la
donna  affrontava  la  vita  con  una rinnovata
energia,  che  la  proiettava  verso  un  futuro
migliore per la  sua famiglia ed in particolare
per dare al suo pargoletto un'esistenza diversa
dalla sua.

Le altre famiglie di italiani, legate tra di
loro  da  un  forte  vincolo  di  fratellanza  e
desiderose  di  migliorare  la  propria  vita,
affidarono  l’istruzione  dei  loro  figli  alla
maestra coraggiosa.
 

Andrea  proseguiva  le  sue  esibizioni
artistiche nei grandi teatri: era tornata un po’ di
agiatezza,  ma  la  famiglia  soffriva  per  la  sua
assenza.
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Poi  il  destino  crudele  colpì  ancora  con
inaudita ferocia: arrivò la notizia della morte di
Andrea in un banale incidente.

Non  si  seppe  mai  cosa  era  realmente
accaduto,  ma  nei  suoi  sogni  di  bambino
Americo  immaginava  per  il  padre  una  morte
eroica: si era  tuffato  in  un  grande  fiume,
che   sembrava   un   mare,   per  salvare  un
bambino;  ci   era   riuscito  ma,  stremato,  era
scomparso nei gorghi di flutti turbolenti.

Agata cercò di ricominciare a vivere, ma
l’impresa era piu’ forte di Lei, per cui decise di
fare  ritorno  alle  sue  origini,  dove  avrebbe
trovato qualcuno che la poteva aiutare.

Così  fece,  e  Americo  si  ritrovò  in  un
paese  che  non  conosceva,  che  non  gli  aveva
dato i natali, ma circondato dall’affetto di tutti,
che  forse  volevano  compensarlo  di  quello
paterno,  di  cui  un  crudele  destino  lo  aveva
privato.

30



Senza  padre  …..  senza  nonno,  ma
circondato  e  protetto  da  un  immenso  amore
materno. 

Superficialmente l’istinto di vivere aveva
ricondotto  la  famiglia  verso  una  accettabile
normalità, ma è difficile rifarsi una vita in un
luogo  dove  tutti  sanno  tutto,  per  cui  Agata
decise di trasferirsi nella grande città.

Pescara nell'anno 1931. La città in cui 
Agata si trasferì con il figlio

Con l’insegnamento riuscì a procurarsi il
necessario per una vita dignitosa ed a crescere
il  frutto  di  un amore,  che le turbolenze della
vita non erano riuscite a cancellare.
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Le  sue  forze  la  sostennero  fino  al
momento  che  il  figlio  divenne  un  uomo,
incrociò il suo sguardo con Iolanda, si sposo’ e
fece  alla  madre  il  piu’  bel  regalo  di
ricoscenza: un nipotino che la compensò di tutti
i sacrifici e di tutte le sofferenze.

    La nonna Agata con il nipotino

Il nuovo arrivato venne battezzato con il
nome del nonno Andrea.
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Per Lei la vita era stata una missione, e la
nascita del nipote fu il segno della fine del suo
lungo e tormentato cammino.

Una  donna  di  altri  tempi,  semplice,
austera e con lo sguardo che metteva in luce la
sua superba dignità, lasciò le ansie terrene per
trovare la pace nel regno dei cieli.

Anche Ercole e Carmela avevano lasciato
la  loro  vita  terrena:  della  famiglia  restavano
solo Guerino e Lucia.

Guerino aveva sposato la sua Matilde e la
sua famiglia era stata allietata dalla nascita di
Giuseppe, Carmela e Ercole.

Si  era  affermato  come  intraprendente
industriale ed aveva assicurato ai suoi una vita
agiata.

Anche Lucia aveva donato al  suo sposo
tre figli: Maria, Nicola ed Andrea.
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La loro vita è andata avanti  nel  rispetto
delle  tradizioni  paesane  e  degli  insegnamenti
avuti dai genitori.

I loro rapporti con il nipote Americo, che
da  tempo  risiedeva  in  una  grande  città,  si
affievolirono  con  il  tempo,  quasi  fino  a
diradarsi del tutto.

Ma, a proposito,  come era proseguita la
vita del dimenticato nipote?

La  solitudine  e  la  mancanza  di  tanti
affetti,  che  lo  avevano  da  sempre
accompagnato,  stimolarono  il  suo  istinto
naturale  a  circondarsi  di  numerosi  figli,  e  in
seguito  ne  arrivarono  tanti,  a  rallegrare  e
complicare la sua vita.

I  tempi  erano  difficili  per  tutti,  ma  la
voglia di vivere e di proseguire verso un futuro
migliore era lo stimolo giusto.
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Intanto la famiglia era stata allietata dalla
nascita di Andrea e poi da quella della sorellina
Adele.

Per vivere provò tutti i lavori possibili per
assicurare  il  sostentamento  ai  suoi  cari:  il
cameriere, il pescatore, l’elettricista ...... ed alla
fine il pittore (sia con le tavolozze che con le
pareti).

Dopo anni di  sacrifici  le  cose andavano
per  il  verso  giusto,  con  future  prospettive  di
una vita agiata.

Ma .......  ecco di nuovo gli imprevisti di
un destino crudele, che ha ancora dei conti in
sospeso da sistemare.

Un  giorno  a  casa  si  presentano  due
carabinieri che gli portano una inattesa, quanto
imprevista  notizia:  “Lei  deve  partire  per  la
Germania”.

Accidenti, cosa era successo? 
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Cerchiamo di ricapitolare. 

Alcuni  anni  prima,  in  un  momento
difficile  di  stenti  e disoccupazione,   aveva
riempito un modulo di richiesta per un lavoro
all’estero. 

Poi  aveva  risolto  i  suoi  problemi  e  non
aveva  piu’  pensato  a  tale  circostanza,  che
riteneva  superata,  avendo  successivamente
trovato lavoro. 

Ma la politica è sporca oggi, ma forse lo
era di piu’ ieri: “Le sue considerazioni non ci
interessano, noi non possiamo fare brutta figura
con i nostri amici tedeschi”.

Conclusione: partenza forzata ed il pittore
si ritrovò elettricista in una fabbrica di Linz, in
Austria.

Si  ripeteva  la  trafila  di  solitudine  che
aveva accompagnato  la  madre  per  tanti  anni:
solo  in  un  paese  straniero,  lontano  dalla
famiglia e dai suoi affetti piu’ cari.
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Ma  il  suo  sgomento,  la  sua  tristezza
furono,  dopo  breve  tempo,  sconvolti  da  fatti
molto  piu’  gravi:  era  scoppiata  la  seconda
guerra mondiale.

Nei primi due anni sembrò che nulla fosse
cambiato:  il  lavoro,  periodici  ritorni  in
famiglia, la nascita di altri due figli.

Però  in  seguito  lo  sconvolgimento  fu
totale.

Alla  paura  per  le  sorti  della  famiglia
lontana, si insinuò anche quella per la sua vita,
e solo l’istinto di sopravvivenza gli consentiva
di proseguire.

Bombardamenti,  distruzioni,  morte  e
dolore  erano,  per  tutti,  i  compagni  con  cui
bisognava  convivere.  Il  futuro  non  aveva
certezza, ma si continuava a sperare. 
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Poi  la  fine  di  un incubo ed il  ritorno a
casa.

Dirlo  così  però  è  troppo  semplice,  dai
suoi racconti ai figli trapelarono infatti giorni di
sofferenze, di speranze e tante altre vicende in
quel maledetto travagliato periodo.

Spesso  sembrava  rivivesse  quegli  attimi
violenti,  e leggeva, agli componenti della sua
famiglia,  degli  appunti,  messi  giu'  con  mano
tremante su un quaderno logorato dal tempo. 

In quei momenti si percepiva che, con il
passare  dei  mesi,  la  guerra  era  diventata  piu’
cruenta e aveva coinvolto tutti in un turbinio di
paure e di angoscie.

Nei  suoi  occhi  tristi  si  scorgevano  le
sofferenze patite ed i dolori sopportati.

Proseguiva  inconsciamente  a  raccontare,
facendo partecipi i suoi figli delle sue passate
vicissitudini.
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Le  giornate  erano  tutte  uguali:  le
baracche,  la  fabbrica,  il  rifugio......  una  vita
pericolosa,  in  un  susseguirsi  di  fughe
precipitose e stanchi rientri in un ambiente in
cui  la  morte  e  la  distruzione  erano  padroni
assoluti.

La vita era appesa ad un esile filo e certe
volte  la  morte  veniva  considerata  come  una
pietosa liberazione da un eterno incubo. 

Un  giorno,  mentre  era  nella  baracca,
suonò la sirena dell’allarme aereo; perse tempo
a riordinare le  sue cose e trovò già chiuso il
rifugio dove di solito si recava.  

Tra  orrendi  boati  di  palazzi  che
crollavano,  gente  che  urlava  e  moriva,  trovò
accoglienza in un'altro rifugio poco lontano. 

Quando ripassò davanti al   primo rifugio
inorridì:  una  bomba  aveva  colpito  la  base
dell’edificio ed aveva provocato la rottura delle
condotte idriche.
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Tutte  le  persone,  che  in  gran  parte
conosceva per i lunghi periodi trascorsi insieme
durante i bombardamenti, erano morte affogate.

Ormai il dolore non aveva piu’ limiti ed
aveva  raggiunto  l’apice  della  sopportazione,
inibendo i sensi e creando un incolmabile vuoto
nei  sentimenti.   Alla  paura  subentrò  la
stanchezza, per cui certe volte aspettava la fine
dei bombardamenti sdraiato sulla sua brandina,
con lo sguardo perso nel nulla,  in balia degli
eventi.

Un pomeriggio il richiamo delle sirene fu
piu’ profondo, ed a malincuore fu costretto alla
fuga verso la probabile salvezza.

Lungo  la  strada  capì  perchè  le  sirene
avevano insistito: una donna giaceva per terra,
uccisa  da  una  scheggia  assassina;  stava  per
allontanarsi  quando  un  pianto,  che  sembrava
venire  dal nulla, richiamò la sua attenzione e
vide  un  carrozzino  con  dentro  un  bimbo  di
pochi mesi.
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Lo prese in braccio e d’istinto si rifugiò
sotto un ponte. Gli sembrava di vivere in una
realtà immaginaria, solo con le sue paure e le
sue angosce.

Poi il silenzio lo scosse e la realtà tornò:
chi era quel pargoletto che aveva in braccio? 

Si  sentì  perso,  ma la  voce dolce di  una
ragazza lo scosse.  Aveva  le  braccia protese
ed  a Lei affidò  il bimbo, poi l’accompagnò
fino a casa e salì.

Forse  pensarono  che  Dio  avesse  volute
dare una famiglia al piccolo e in un turbinio di
sensazioni,  Nicole  e  Americo  unirono  i  loro
sentimenti e le loro disgrazie.

La  vita  aveva  un  senso,  anche  se  non
quello giusto, e dall’unione  fiorì  una  nuova
vita,  quella  di  Marisa.    

E  Karl,  privato  dei  suoi  genitori,  ebbe
l'affetto di chi lo aveva salvato e la compagnia
della sorellina appena nata.
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Poi Nicole partì per il suo Paese, portando
con se le due creature  a lei affidate dal destino,
e tornò di nuovo il vuoto e la solitudine.

Una sera, mentre metteva in ordine le sue
cose  nella  fredda baracca,  l’ennesimo attacco
aereo lo costrinse a fuggire.

Morti e distruzioni, dopo l'ennesimo
bombardamento 

Salvò la  vita,  ma quando tornò trovò la
baracca distrutta da una bomba. 

L’incendio  che  si  era  sviluppato  aveva
distrutto ogni cosa, bruciando in un attimo tutti
i suoi risparmi. 
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Ma  la  sorte,  dopo  averlo  ripetutamente
schiaffeggiato, volle ripagarlo con una carezza.

Durante l’ennesima corsa verso il rifugio
si imbattè per strada con una ragazza ferita ad
un braccio. 

In  quei  momenti  l’istinto   di
sopravvivenza   imponeva  la   fuga,  ma
stranamente si fermò e si riparò con Lei in un
portone.

Fortunatamente  le  bombe  caddero
tutt'intono,  ma  non  colpirono  quel  fragile
riparo.

Tornata la calma accompagnò la ragazza
all’ospedale,  seguì  la  sua  convalescenza  e  la
guarigione.

Poi la gratitudine, l'amore, o forse l'istinto
di sopravvivere, fece   sbocciare tra l’italiano e
la giovane polacca una tenera relazione.
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Angela, venuta al mondo dopo un anno,
allietò la loro esistenza, contornata di stenti e di
dolore  e  portò  un  barlume  di  speranza  nelle
loro giovani vite.

Ma  cosa  era  successo  in  Italia,  nello
stesso periodo, alla sua famiglia?

All’inizio  della  guerra  la  vita  scorreva
con  una  certa  tranquillità,  senza  problemi
economici  perchè  puntualmente  arrivavano  le
sue rimesse mensili.

Poi, dopo i primi violenti bombardamenti,
la  famiglia  si  era  unita  ai  nonni  materni
(Antonio e Annetta) ed aveva abbandonato la
città,  trovando  rifugio  in  una  piccola  antica
cittadina dell’entroterra (Atri), apparentemente
lontano  dalle  barbarie  della  guerra,  dove
vivevano due sorelle di Iolanda; Gina e Sabina.

La prima era sposata con un carabiniere,
un  uomo  dall’aspetto   imponente  che  aveva
vissuto   combattendo   per  la  patria,  mentre
l’altra era ancora nubile.  
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La casa, dove vissero per circa due anni,
era  piccola  ma  abbastanza  accogliente,  con
davanti  un’ampio  spiazzo  lastricato  di  lucide
tonde pietre.

Sembrava  un  luogo  già  conosciuto  e
famigliare,  ed  in  seguito  compresero  perchè:
per uno strano gioco del destino erano capitati
nel paese d'origine della nonna Agata.

Ma torniamo al periodo di guerra.  

L’esistenza divenne sempre piu’ difficile:
venne a mancare l’assegno mensile di Americo.

In  seguito  si  seppe  che  veniva
sistematicamente  trafugato  da  un  povero
postino,  che  giustificò  l’asportazione  illecita
con  le  necessità  di  sopravvivenza  della  sua
famiglia e con la convinzione che i destinatari
fossero morti sotto i  bombardamenti  !!!.  

Per  vivere  Iolanda  trovò  lavori saltuari
presso una fabbrica di caramelle.
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I bambini soffrivano   un   po’   la   fame,
ma   qualche   caramella addolciva ogni tanto la
loro esistenza.

Poi  un  giorno  arrivarono  i  soldati
tedeschi, che piazzarano una cucina da campo
sotto la finestra della loro abitazione.

La paura si impadronì di tutta la famiglia,
fortunatamente  il   nonno  Antonio  aveva
lavorato  nelle  miniere  vicino  ad  Amburgo  e
conosceva il tedesco.

Rassicurò i soldati e dette fiducia a tutta
la famiglia.

A proposito,  la nonna raccontava spesso
che il marito,  quando lavorava all’estero, nel
fine  settimana  passava  qualche  ora  nelle
birrerie,  e  allietava  la  compagnia  cantando  i
motivi  napoletani  allora  in  voga,  che  tanto
piacevano anche ai tedeschi.
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Una  sera  fu  ascoltato  per  caso  da  un
impresario teatrale,  il  quale  gli  prospettò  una
fulgida  carriera  canora,  a  condizione  che
lasciasse divertimento, birra e donne. Ricevette
in risposta un secco NO.

Continuò a lavorare nelle miniere.

In seguito tornò in Italia, si sposò e mise
al mondo sette figli, con la collaborazione della
moglie Annetta.

Torniamo alla cucina militare , che fornì
il  sostentamento  alla  famiglia  per  un  lungo
periodo:  a  mezzogiorno,  tramite  la  finestra,
arrivavano piatti di fumanti “rigatoni”.

La fame avrebbe  fatto  mangiare anche  il
piatto, specialmente ai bambini, ma, accidenti,
perchè i cuochi cucinavano la pasta con latte e
zucchero?

Forse non sapevano che si potevano avere
migliori risultati utilizzando acqua, sale, olio e
pomodoro.
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Poi  successero  tante  cose  che  si
impressero nella memoria dei singoli, ma che
non costituirono elementi importanti della vita.

E finalmente,  un bel giorno,    la guerra
finì e tornarono nella città natale: la casa era
stata  distrutta  da  una  bomba,  che  non  era
esplosa  ma  aveva  fatto  un  enorme  buco  dal
tetto alla cantina, e la famiglia andò ad abitare
nella casa dei nonni (sala, cucina e due camere
per sette persone). 

E qui venne fuori la forza di Iolanda, che
faceva  dell'onestà  la  sua  bandiera  e  dedicava
tutta se stessa ai propri figli. 

Per sfamarli cominciò ad allevare galline
ed altri animali da cortile, procurando così alla
famiglia il necessario per la sopravvivenza.  

Scavando  nel  piazzale  della  ferrovia,
dove  erano  esplosi  dei  carri  con  munizioni,
raccoglieva  il  metallo  dei  proiettili  che  poi
vendeva  alle  officine.  che  in  quel  momento
avevano grande necessità di metallo.  
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Portava il  figlio  maggiore  con lei,  forse
per  sentirsi  protetta  o  forse  per  renderlo
partecipe delle difficoltà della vita.

La nonna Annetta era quella che portava
avanti  la  casa,  dando  un  valido  importante
aiuto nell’educazione dei nipoti.

Poi  il  nonno  Antonio  si  ammalò  ed  in
breve tempo morì.

Andrea divenne di colpo, malgrado fosse
ancora  un  ragazzo,  l’uomo  di  riferimento  di
tutta la famiglia.

La  vita  proseguiva  tranquilla:  già  si
pensava  alla  scuola  (a  causa  della  guerra  i
bambini  frequentarono  le  classi  delle
elementari con diversi anni di ritardo) e tutti si
davamo  da  fare  per  far  fronte  alle  necessità
famigliari:  esili  e  mal  nutriti  andavano  a
prendere  acqua  ad  una  fontana  che  distava
un’eternità dalla casa, ed erano sempre pronti
agli ordini degli adulti.
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Poi,  all’alba di  uno dei  primi giorni del
mese  di  giugno  dell'anno  1945,  sentirono
bussare alla porta, e gli abbracci di gioia a chi
aveva bussato fecero capire che era tornato il
capo famiglia.

Entrò titubante, poi piangendo abbracciò
tutti i figli e li ripagò delle loro ansie e della
loro solitudine infantile.

Quando  le  effusioni  si  furono  calmate,
aprì un grosso involucro  che  aveva  portato
sulle   spalle   e   mostrò   ai   loro  sguardi
increduli  e  meravigliati  una  macchina  da
scrivere e tanti oggetti che non conoscevano.

Spiegò  subito  dopo  che  erano  cuffie
prelevate all’interno di un carrarmato distrutto
e  altre  cose  che  aveva  acquistato  per  noi
(penne, matite, gomme).

Aveva  pensato  alla  nostra  istruzione:  la
sua onestà non gli aveva consentito di pensare
alla  ricchezza,  prelevando  cose  di  valore  da
abitazioni e negozi abbandonati.
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Va  apprezzato  il  suo  comportamento
onesto, che ha inculcato anche ai figli: “Con le
pezze sul fondo dei pantaloni, ma puliti dentro
e fuori”.

Passati i primi momenti di euforia, la vita
riprese il sopravvento con le sue necessità e la
sua durezza.

La macchina da scrivere fu ceduta ad un
ingrosso di alimentari per alcuni chili di farina
e  qualche  litro  di  vino,  ma  le  risorse  erano
scarse ed il lavoro non si trovava.

Un  giorno  si  raggiunse  l’apice  della
disperazione.

Era verso mezzogiorno ma la tavola non
era  stata  ancora  approntata  e  sul  fuoco  non
c’erano tegami fumanti; Americo era seduto sul
pianerottolo di casa con la testa fra le mani.

Andrea gli  si  avvicinò  e gli  chiese che
cosa gli fosse successo.
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La risposta fu come una staffilata: “Non
abbiamo  niente  da  mangiare”.  Quello  che
aggiunse dopo provocò al figlio un miscuglio
di sentimenti: “Cosa devo fare?”

Gravato  inconsciamente  di  un’enorme
responsabilità  il  ragazzo  rimase  incredulo  e
silenzioso,  poi  suggerì,  per  calmare  i  morsi
della fame, di andare a raccogliere in un vicino
campetto radici di liquirizia.

Così  fecero  e  quel  giorno  riuscirono  a
sopravvivere.

In  seguito  Andrea  si  domandò  spesso
perchè  il  padre  non  avesse  chiesto  aiuto  a
qualche parente, amico o conoscente.

Non riuscì mai a darsi una valida risposta:
forse un pizzico di atavico orgoglio e la volontà
di superare gli ostacoli con le sue forze, glielo
avevano impedito, o non aveva voluto scaricare
le  sue  disgrazie  su  altre  persone,  anche  loro
assillate dai problemi della miseria, che in quel
periodo regnava sovrana in tutte le case.
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Fortunatamente le cose volsero al meglio:
Americo  trovò  un  lavoro  stabile  e  poterono
contare  su  un’entrata  sicura  alla  fine  di  ogni
mese.

Certo non era arrivata l’agiatezza, ma il
nucleo  famigliare  poteva  pensare  con  piu’
tranquillità al futuro.

Nel  corso  degli  anni  continuarono  ad
arrivare  altri  fratelli  e  sorelle,  per  cui  la
famiglia  divenne  numerosa:  nonna,  genitori,
cinque figli e quattro figlie.

Immaginate che confusione in casa. 

Forse qualcuno li commiserava, pensando
ai problemi che dovevano avere, ma in famiglia
erano tutti contenti e gli anni trascorsi in una
così affollata comunione li ricordano tutti con
nostalgia  e  li  inseriscono  tra  quelli  piu’ belli
della loro vita.  

Furono  anni  molto  difficili,  in  cui  fu
necessario lottare per avere un futuro.
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E  adesso  la  storia  diventa  difficile  da
raccontare,  perchè  la  realtà  della  vita  fa  di
ognuno  di  noi  l’elemento  determinante  di
avvenimenti apparentemente insignificanti, ma
che  costituiscono  i  tasselli  della  nostra
esistenza.

Ognuno  di  noi  puo’  scrivere  il  suo
romanzo,  illustrando  i  momenti  tristi,  felici,
indecifrabili  della  sua  vita,  che  nella  loro
spesso  incomprensibile  sequenza  creano  la
nostra immagine e ci fanno conoscere agli altri.

Nove  figli  sono  tanti  e  costringono  ad
avere una vita movimentata, irta di difficoltà e
costellata  di  sacrifici,  ma  infondono
soddisfazione quando ognuno può idealizzare i
suoi sogni e realizzare le sue aspettative.

Adesso  il  racconto  si  complica,  diventa
difficile  seguire  le  vicissitudini  di  tutti  i
componenti. 

Proviamoci.
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A  questo  punto  viene  spontanea  una
domanda: cosa a che vedere Penelope con tutta
questa storia?

E  vero,  è  un  po'  difficile  ricondurre  il
discorso sul concetto di base del racconto.

Però va considerato che tutte le persone
citate e che verranno in seguito citate,  con le
loro gioie, dolori,  speranze e delusioni e, come
già  evidenziato  all'inizio  del  racconto,
partecipano inconsciamente al  lungo  cammino
del  genere  umano,  e  vengono  coinvolte  in
mutamenti sociali. 

Dall'esame  dell'evoluzione  degli  ultimi
decenni,  sarà  possibile  accertare  la  valenza
della donna con l'immagine di  Penelope: non
più tessitrice, ma libera di esprimere con libertà
il suo pensiero ed operare, senza impedimenti
atavici che l'hanno sempre relegata a ruolo di
sottomessa, nel contesto di una società che  la
apprezza e la rende sempre più partecipe.   
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Andiamo avanti nel racconto.

La guerra aveva portato dolore in molte
famiglie: la morte aveva falciato senza pietà e
aveva sconvolto la vita dei superstiti,

Lo  scempio  delle  distruzioni  e  la
mancanza  dei  beni  di  prima  necessità,
stimolarono tutti ad impegnarsi per la rinascita,

       
La città di Pescara nel dopoguerra
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La sanguinosa guerra aveva però lasciato
segni  profondi  in  tutti  quelli  che  ne  avevano
dovuto subire leconseguenze: molti piangevano
i  loro  morti,  ma  anche  le  famiglie  che
fotunatamente  ne  erano  uscite  indenni,  pur
ringraziando il Signore della protezione avuta,
erano incapsulate in una atmosfera di tristezza.

I  bambini  di  giorno  dimenticavano  nel
gioco le loro apprensioni,  ma di notte la loro
fragilità infantile faceva riemergere le paure del
recente tumultuoso passato. 

Solo  la  vicinanza  amorevole  delle  loro
mamme riusciva a tranquillizzarli. 

Andrea,  il  più  grandicello  dei  figli,  si
svegliava  spesso  di  soprassalto  e  riviveva   i
momenti  drammatici  vissuti,  che  restavano
ancora indelebili  nella sua memoria.

Ricordava  il  giorno  che  l'intera  sua
famiglia stava, senza alcuna colpa, per essere
coinvolta in un avvenimento drammatico.
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Un  soldato  tedesco,  mentre  attingeva
acqua da un pozzo, che trovavasi nel vialetto di
ingresso all'abitazione, scivolò su una lastra di
ghiaccio, formatasi per il grande freddo.

Fortunatamente riuscì ad aggrapparsi alla
base dell'arco di ferro che reggeva la carrucola,
e salvò così la sua vita e, di conseguenza quella
della famiglia di Andrea.

Per  miracolo  scamparono  ad  una  morte
certa, perchè sarebbero stati accusati di azione
dolosa: le leggi della guerra sono inumane ed
inflessibili.

Ma il  ricordo più dirompente era quello
che lo riportava a momenti drammatici che mai
avrebbe voluto rivivere.

Si trovava a casa dei nonni, la tavola era
già  apparecchiata,  quando  l'urlo  delle  sirene
annunciarono un imminente bombardamento.
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La nonna urlò, con terrore e concitazione,
ad uno dei figli,  zio del bambino,  di portarlo
subito al rifugio, che trovavasi a poca distanza
dall'abitazione.

Riaffiorano  nella  sua  mente,  in
dirompente  confusione,  i  rumori  assordanti
dello scoppio delle bombe, mattoni e pietre che
schizzavano  da  tutte  le  parti,  e  lo  zio
terrorizzato  che  era  fuggito,  lasciandolo  da
solo, incredulo e frastornato. 

Poi le grida ed il sangue di un ferito che
bussava  con  il  pugni  su  una  grande  porta,
richiamarono la sua attenzione. 

La  porta  si  aprì  ed  una  voce  di  donna
pronunciò  delle  parole  a  lui  incomprensibili:
“Qui i feriti non possono entrare …... Oddio c'è
un bambino abbandonato ….. “

La  donna,  dai  capelli  rossi,  si  precipitò
verso di lui,  lo strinse con affetto materno al
suo petto e lo portò nel rifugio, forse facendolo
nascere per la seconda volta.
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Nel  rifugio  fu  riconosciuto  da  una
famiglia che aveva l'abitazione vicino a quella
della sua nonna, che si prese temporaneamente
cura di lui.

Finalmente le sirene annunciarono la fine
del bombardamento.

Andrea  venne  accompagnato  dai  nonni,
che  purtroppo  si  erano  rifugiati  da  qualche
parte ed ancora non erano tornati.

Ma la  famiglia  amica,  terrorizzata  dagli
eventi,  aveva fretta  di  abbandonare  la  città  e
lasciò   Andrea sul balcone comune del palazzo
dove viveva.   Solo,  si  sedette  tristemente sul
pavimento e si rannicchiò.

All'improvviso il rumore di piccolo aereo
che, decollato dal vicino aeroporto,  sorvolava
la città (in seguito apprese che trattavasi di un
aereo  da  ricognizione  che  accertava  i  danni
causati  dalle  bombe),  richiamò  la  sua
attenzione e lo distolse dall'incoscio turbinio di
ansie che lo aveva quasi paralizzato.
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Poi da una stradina laterale vide uscire un
uomo senza gambe, su una carrozzella di legno
con quattro ruote, che si allontanava poggiando
sull'asfalto due cuscinetti  di stoffa,  che aveva
nelle nelle mani, ed utilizzando la spinta delle
sue braccia.

(Qualche anno dopo la madre gli chiarì  il
mistero: l'uomo si chiamava Emidio e, non si
sa  per  quale  motivo,  gli  avevano  dovuto
amputare  le  gambe dal  ginocchio  in  giù.  Per
questo  motivo  era  diventato  storpio  ed  era
costretto  a  spostarsi  in  quel  modo.   Povero
Emidio!!!)     

Prostrato  dal  concatenarsi  di  eventi  e
situazioni inimmaginabili per la sua tenera età,
pose la testa fra le gambe e si addormentò.

Lo  svegliò  il  dolce  suono  della  voce
materna,  tornata  da uno dei  rifugi  della  zona
insieme agli  altri  figli,  ed a  Lei  si  avvinghiò
chiedendo protezione e pace.
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Con il  tempo fortunatamente i  ricordi si
affievolirono,  ma  le  atrocità  del  conflitto
lasciarono  un  segno  indelebile  nell'animo  di
tutti  quelli  che   avevano  vissuto  quei  tristi
momenti.         

Le  necessità  di  sopravvivenza,  non
permettevano  però  di  pensare  al  passato,
bisognava  dimenticarlo  e  pensare  a  creare  il
futuro.

 L'atavico dinamismo del popolo assunse
nuovo vigore: tutti mostrarono il loro coraggio
e la loro volonta per ridare vita ad una società
martoriata.

Si lavorava notte e giorno per riattivare i
servizi, dare impulso alle attività economiche,
ricostruire  i  fabbricati,  quasi  tutti  distrutti  da
bombe assassine.

Anche le scuole, con il ristretto personale
a  disposizione  e  le  poche  risorse  disponibili,
ripresero la loro attività.
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Il primo giorno di scuola fu per i bambini
un giorno di festa.

Puliti  e con il  grembiulino nero, appena
confezionato,  varcarono  felici  il  portone  di
palazzi ed entrarono in stanze uguali a quelle in
cui vivevano.

Si,  perchè  gli  edifici  scolastici  delle
elementari  erano  quasi  tutti  distrutti  e  si
dovettero  utilizzare  i  pochi  appartamenti
disponibili.

Molti  avevano  9  anni  e  iniziavano  il
cammino della cultura e della conoscenza con
notevole ritardo.

Ma erano volenterosi  e  molti  solo dopo
tre  anni  riuscirono  a  completare  gli  studi  e
lasciarono la scuola elementare. 

Alcuni  continuarono  a  studiare,
affrontando l'esame di ammissione alla Scuola
Media.
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Altri,  dovendo  aiutare  i  genitori  in
difficoltà economica, iniziarono la loro attività
lavorativa presso botteghe artigiane. 

Si impegnavano per imparare il mestiere
che avrebbe consentito in seguito di procurarsi
i  mezzi per realizzare il  sogno dei giovani di
allora: sposarsi e crearsi una propria famiglia.

Ma torniamo al primo giorno di scuola.

A ciascun  studente  delle  elementari  fu
consegnato un quaderno con fogli a quadretti.

La  maestra,  per  dare  loro  i  primi
rudimenti della scrittura, impose di riempire i
fogli con  puntini, linee e crocette. 

Poi  un  insieme  di  segni  strani,  che  la
maestra chiamava lettere dell'alfabeto, e dopo
diverso  tempo  le  prime  parole:  casa,  scuola,
mamma, papà ecc. ecc.
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I primi germogli di cultura furono accolti
con  desiderio  dagli  studenti,  che  volevano
imparare cose nuove.

Però  un  grosso  problema  li  assillò  nei
primi anni di scuola: verso le 10 del mattino la
bidella  portava  bottiglie,  che  contenevano  un
liquido giallognolo, e cucchiai.

Ognuno  dei  bimbi  doveva  ingoiare  un
cucchiaio  abbondante  di  quel  liquido,  che
risultava così disgustoso da provocare quasi il
vomito.

Fu  spiegato  loro  che  si  trattava  di  un
ricostituente  vitamico  ed  integratore
alimentare,  chiamato  “olio  di  fegato  di
merluzzo”,  che  serviva  per  rinforzare  i  loro
fisici, provati da anni di stenti.

Però a mezzogiorno c'era la ricompensa:
si  mangiava  a  scuola  degli  alimenti  che  non
avevano mai provato: una minestra liquida che
sapeva di  ceci,  fagioli,  poi carne in scatola e
pane bianco.
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Furono  informati  che  questi  alimenti
venivano  dall'America:  li  mandava  un  certo
Signor Maresciallo.

In effetti gli americani avevano deciso di
aiutare i Paesi più colpiti dalla guerra, inviando
loro  derrate  alimentari,  medicinali  e  altro
materiale da utilizzare per la ricostruzione.

L'operazione  prese  il  nome  di  piano
Marshall.

Inoltre, gli italiani che erano emigrati in
america  o  altri  paesi  del  mondo,  mandavano
mensilmente  ai  loro  parenti  delle  buste  che,
oltre  ai  saluti,  contenevano  dollari  o  altre
banconote.

Con  gli  aiuti  che  si  ricevevano  e,
soprattutto con l'impegno che ognuno dedicava
alle proprie attività, la vita riprese vigore.

Le  città  cominciarono  a  movimentarsi:
ripresero  una  normale  attività  gli  uffici
pubblici.
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Botteghe artigiane e negozi di  ogni tipo
spuntavano da tutte le parti come i funghi.

Furono  realizzati  importanti  complessi
industriali e commerciali, e venne dato impulso
all'iniziativa  privata  tramite  incentivi  dello
stato.

Il  lavoro  non  mancava,  anche  se  molti
erano costretti a lasciare le loro abitazioni nel
povero  sud  per  recarsi  nel  ricco  nord,  dove
trovavano sicura sistemazione.

Il  treno  era  il  mezzo  più  usato:  quante
famiglie  mettevano  le  loro  poche  cose  in
valigie  di  cartone  pressato,  e  sostenevano
estenuenti lunghi viaggi su treni maleodoranti e
sovraffollati.  

La ricompensa  era  un futuro  migliore  e
condizioni di vita più dignitose.

Si incominciava a parlare del ritorno di un
piccolo benessere per tutti, evidenziato da abiti
senza toppe, da scarpe di buona rifinitura, ecc.

67



Dopo  10  anni  dalla  fine  della  guerra,
cominciarono  a  girare  per  la  città  delle
automobili,  che  diventavano  con  il  tempo
sempre più numerose.

I bambini erano attratti dalla loro forma e
posavano i loro occhi su ogni particolare delle
scintillanti vetture, ed immaginavano la forma
di quella che, da grandi avrebbero posseduto.

Era una grande fabbrica di Torino che ne
produceva migliaia all'anno e le vendeva a chi
poteva permettersi di acquistarli.

All'inizio i fortunati erano pochi, ma con
il  tempo  aumentarono  e  le  automobili
incominciarono  ad  invadere  le  città  e  le
campagne.

Era  proprio  vero,  la  società  stava
cambiando, perchè le industrie producevano a
pieno ritmo e davano lavoro.
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Il benessere aumentava ed i più fortunati
iniziarono a comprarsi la casa.

L'Italia  era  un  enorme  cantiere:  camion
che  trasportavano  terra  degli  scavi  che
venivano  effettuati  per  realizzare  enormi
palazzi,  materiale  da  costruzione,  porte  e
finestre.

Anche  i  mobilifici,  i  falegnami,  le
industrie  dei  casalinghi  ed  altri  oggetti,
lavorano incessantemente per riempire le nuove
abitazioni  di  tutto  il  necessario  per  una  vita
quasi agiata.

Ogni  giorno  che  passava  si  affievoliva
sempre più il ricordo della guerra e delle sue
brutture.

E la donna che faceva?

Le  donne  avevano  capito  che  per
conquistare  la  loro  libertà  dovevano  uscire
dalle abitazioni dei genitori.
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La vita moderna richiedeva anche la loro
partecipazione, e loro non si fecero pregare.

Nei posti di lavoro, a tutti i livelli, salvo
quelli  di  alto  lignaggio  che  rimanevano  di
esclusivo possesso degli uomini, aumentavano
le  lavoratrici,  le  impiegate  e le  professioniste
donne.

E il  loro  impegno e  la  loro  produttività
erano,  molte  volte,  superiori  a  quelli  degli
uomini.

Vi era però un'inconveniente naturale: la
donna doveva partorire ed accudire i figli.

Un bel guaio e qualcuno all'inizio lo fece
pesare, ignorandole nelle assunzioni e qualche
volte arrivando al licenziamento.

La donna rischiava di tornare ai bui tempi
dell'oppressione.
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Ma la società non poteva fare a meno del
contributo delle “Penelope” e con le buone, e
qualche  volta  con  le  cattive,  riuscirono  a
tutelare i loro interessi e ad ottenere trattamenti
paritari e più umani.

Non era proprio una vittoria, ma rispetto
alla situazione di oppressione, in cui per secoli
erano state tenute, ci si poteva accontentare.

Però, l'aspirazione ad un riconoscimento
sociale  di  eguaglianza  era  per  loro  un  faro
verso il quale indirizzavano le loro speranze.

 Pur  con  tanti  problemi  giornalieri  da
risolvere  e  sempre  nuove  incombenze
famigliari,  la  donna  divenne  l'artefice  di  una
evoluzione  sociale  ed  economica    rapida  ed
inimmaginabile.

Molte  famiglie  avevano  l'auto  e
incominciavano  a  raccogliere  i  frutti  di  tanti
sacrifici: si andava più spesso al ristorante, si
effettuavano  gite,  ci  si  dedicava  con  più
assiduità alla cura della persona.
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Era arrivato l'Eden?

No,  c'erano  ancora  molti  che  non  se  la
passavano bene, anche se la collaborazione di
amici e vicini di casa dava qualche sollievo.

Però non ci si lamentava e si cercava in
tutti i modi di superare i momenti difficili della
vita. 

Molte  volte  si  imegnavano  le  risorse
future per acquisti importanti o per estinguere
gradualmente debiti pregressi.

C'era  un  po'  di  incoscienza,  ma  molti
riuscirono a crearsi un futuro più tranquillo.

Cosa era successo?  Era stato accentuato
l'uso  della  cambiale,  con  la  quale  ci  si
impegnava, ad una certa data, a pagare, anche
ratealmente, un costoso prodotto acquistato o a
restituire importi avuti, in genere dalle banche,
per far fronte a necessità o scelte di vita della
famiglia.  Viva la cambiale?
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Per alcuni si,  per altri  no: qualche volta
pagarono duramente, con la perdita delle loro
proprietà,  scelte  errate  o  aspettative  che,
malgrado  il  loro  impegno,  non  si  erano
verificate.

Ma una diffusa euforia generale spingeva
le aspirazioni verso mete sempre più difficili da
raggiungere.

Però  le  ragazze  ed  i  giovani,  fino  alla
maggiore  età,  che  si  raggiungeva  a  21  anni,
erano sotto la potestà del padre e qualche volta
anche della madre.

Tale  situazione  non  poteva  più  essere
accettata, ed allora i giovani si unirono tra di
loro e cominciarono a rivendicare i loro diritti,
sicuri che una società democratica e moderna
avrebbe compreso le loro aspettative, aderendo
con il tempo alle loro richieste.

Esagerarono  un  po'  con  le  azioni  a
sotegno delle loro rivendicazioni. 
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Qualche  volta  arrivarono  allo  scontro
fisico con chi li  osteggiava,  e all'occupazione
delle scuole che frequentavano.

Si  intensificarono  gli  scontri  con  gli
addetti  all'ordine  pubblico  e  danni  durante  le
loro manifestazioni.

I  sessantottini,  così  venivano
chiamati  i  più  attivi,  forse  andarono  oltre  le
palusibili e necessarie rivendicazioni.

All'Università  avevano  preteso  l'esame
collettivo: uno di loro parlava, tutti annuivano e
ottenevano, con il voto minimo, la laurea.

Forse  anche  loro  capirono  che  non  si
poteva eccedere nelle richieste, e gradualmente
la situazione generale riprese la normalità.

I  giovani  avevano  ottenuto  la  maggiore
età a 18 anni e di fatto godevano di più rispetto
nella società.  
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Molti decisero di laurearsi e si dedicarono
con  notevole  impegno  allo  studio:  il  numero
dei  laureati  cominciò  ad  aumentare
sensibilmente.

In  questo  turbinio  di  eventi  socio-
economici ci siamo persi Andrea.  Che fine ha
fatto?

Dopo  il  primo  giorno  di  scuola  ne
seguirono tanti altri, sempre più impegnativi.

Ma la volontà di imparare non mancava e
con tre anni, anziché i cinque previsti, ultimò le
elementari, superò l'esame di ammissione e fu
ammesso a frequentare la prima media.

Il primo giorno di scuola fu drammatico:
per carenza di aule nell'edificio utilizzato (La
Villetta)  la  classe  di  Andrea  venne  ospitato
presso un Istituto Tecnico Commerciale  (Tito
Acerbo) che trovavasi nelle vicinanze.

L'Istituto era però frequentato da giovani
che,  a  causa  del  periodo  di  guerra,  avevano
perso diversi anni di studio. 
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La  loro  età  era  superiore  ai  20  anni.
Andrea ed i suoi compagni li vedevano come
giganti e li ammiravano per il loro portamento
da  uomini  maturi,  immaginando  di  diventare
come loro.

Ma  purtroppo  la  tenera  età  e  la  ridotta
altezza scaterano all'inizio nei giovani ilarità e
battute spiritose: “Ma dove li hanno presi tutti
questi nani?”

I bambini cercarono di spiegare che loro
frequentavano le Medie e non le Superiori, ma
l'ilarità collettiva perdurò per diverso tempo.

Poi  i  giovani  li  accettarono  come
componenti  del  loro  gruppo  di  studenti  e  li
considerarono come fratelli minori.

Ma i guai non erano finiti.

In  quel  periodo  l'abbigliamento  era
dignitoso, ma veniva usato per parecchio tempo
perchè scarseggiavano nei negozi o costavano
troppo per le esigue finanze di molte famiglie.
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Quando  Andrea  veniva  chiamato  alla
lavagna, si presentava con l'aspetto pulito, ben
pettinato dalla mamma, ma aveva le toppe sul
dietro dei suoi pantaloni corti.

E  di  nuovo  rimbombava  nella  classe  la
voce perentoria della professoressa di italiano,
con  il  solito  ritornello:  “I  figli  degli  operai
devono lavorare e non studiare”.

Parole  dure  e  taglienti,  specialmente  se
pronunciate  dalla  moglie  di  un  onorevole  di
sinistra,  il  quale,  nel  rispetto  delle  regole  di
partito,  si   impegnava  per  la  protezione  dei
deboli.

Il  fatto  non  veniva  riportato  fuori  delle
mura  della  classe,  i  bambini  erano  abituati  a
ben  altre  sofferenze  che  avevano  subito  nel
periodo bellico.

Purtroppo oltre alle parole vennero i fatti:
Andrea  venne  bocciato,  forse  a  ragione  con
riferimento  ai  risultati  scolastici,  e  dovette
ripetere l'anno.
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Rimase però in lui il dubbio che le ragioni
fossero  altre,  ma  accettò  il  verdetto  senza
proteste,  anzi  ringraziando  in  cuor  suo  la
professoressa.

Perche?  Perchè,  malgrado  la  sua  tenera
età,  fu  costretto  a  prendere  una  determinante
decisione: imparare un mestiere o continuare a
studiare?

Optò  per  la  seconda  scelta  e  per  otto
lunghi  anni,  mentre  da  bambino  diventava
uomo, si impegnò con tutte le sue forze nelle
studio,  avendo  assunto  un  irremovibile
impegno  personale,  e  finalmente  riuscì  a
diplomarsi.

Aveva  mantenuto  verso  se  stesso
l'impegno  assunto  con  caparbia  volontà,
studiando  per  soddisfazione  personale  e  non
per  essere  incluso  tra  i  più  bravi,  i  cui
nominativi  venivano   riportati  su  un  enorme
bacheca posta alla fine della prima scalinata.
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Ogni  anno  i  suoi  compagni  lo
informavano che sulla  bacheca figurava il suo
nominativo   e  lo  invitavano  a  guardare
l'elenco, ma lui per cinque anni vi era passato
sotto e non aveva mai alzato lo sguardo, non
studiava per avere riconoscimenti, ma solo per
il rispetto dell'obbligo assunto.   

Per  questo  era  soddisfatto,  si  sentiva
realizzato anche per  aver dato a  suo padre il
giusto  riconoscimento  di  anni  di  sacrifici  e
l'orgoglio di avere un figlio ragioniere.

Una  volta  i  genitori  aspiravano  al
miglioramento  sociale  dei  figli,  di  cui
decantavano con orgoglio le capacità.

Finalmente  un  periodo  di  rilassamento,
senza  l'assillo  dei  compiti,  ma  questo,  non
purtroppo ma fortunatamente , durò poco.

Un signore, non su un cavallo bianco, ma
su una rossa e scintillante auto sportiva, lo fece
chiamare e gli chiese se voleva lavorare nella
propria attività commerciale.
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Risposta  rapida  ed  affermativa,  ed  il
giorno dopo iniziava, a meno di venti anni, la
sua  impegnativa  attività  lavorativa,  con  la
soddisfazione  di  poter  finalmente  ripagare  i
propri genitori dei loro sacrifici.

Ma il lavoro era veramente stressante: si
iniziava  alle  8  del  mattino  e  si  svolgeva
freneticamente l'attività fino a tarda sera.

Quando  si  è  giovani  le  difficoltà  non
creano eccessivi problemi e non si da peso alla
stanchezza.

Si era preparati ai sacrifici, memori degli
insegnamenti  dei  genitori,  delle  loro
raccomandazioni  e  delle  anticipazioni  sulle
difficoltà della vita.

Però  l'esistenza  umana  ha  altre
sfaccettature, e ben presto Andrea lo comprese,
quando ad una festa in casa di amici conobbe
Viviana, una giovanissima ragazza vestita con
un  abito  blu,  che  faceva  risaltare  i  suoi
bellissimi occhi sfumati da un tenue verde.
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Non  fu  un  amore  a  prima  vista,  ma
l'intesa  fu  immediata  e  dopo  alcuni  mesi  si
trasformò in un duraturo sentimento.

Viviana aveva da poco compiuto i 18 anni
ed Andrea,  che ne aveva quasi  23,  si  sentiva
troppo maturo per Lei e le nascose due anni.

Quando Viviana venne a sapere la verità,
si sentì tradita dalla persona che considerava  al
di sopra di ogni cosa.

Ma  le  scuse  ed  un  bacio  cancellarono
tutte le tristezze e riportarono subito il sereno
nel loro tenero rapporto.      

Però,  allora  come  adesso,  lavoro  ed
amore spesso non vanno d'accordo. 

Solo la sera Andrea andava a riprendere
Viviana  a  fine  lavoro,  si  scambiava  con  Lei
qualche tenera effusione e la riaccompagnava a
casa  con  il  ciclomotore  che  aveva  da  poco
acquistato.
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Poi di nuovo in uffico per qualche ora.

Era  dura  e  non  poteva  continuare,
considerato che si era incominciato a parlare di
matrimonio.

Per una serie di circostanze, il  padre gli
fece  forzatamente  firmare  la  domanda  per  la
partecipazione ad un concorso, al quale Andrea
non era interessato perchè oberato di impegni e
responsabilità di lavoro.

Dopo  qualche  mese  lo  chiamarono  a
sostenere  degli  esami  a  Roma,  dove  si  recò,
informando il titolare della ditta che trattavasi
di  una  visita  ad  un  parente  tornato
dall'America.

Più duro furono i rapporti con il titolare
quando dovette dirgli la verità, poiché era stato
chiamato  a  partecipare  ad  un  periodo  di
preparazione  professionale  a  Roma  e  poi  ad
Ancona.
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Poichè  svolgeva  il  suo  lavoro  con
impegno e professionalità, fu circuito (in senso
bonario) con qualifiche impensabili e stipendi
da favola.

La  lotta  fu  dura,  ma  finalmente  Andrea
riuscì  a  dare  inizio  alla  sua  nuova  vita,
stimolato dal desiderio di migliorare la propria
posizione  sociale  e  far  felice  la  sua  amata
Viviana.

Finalmente arrivò la lettera di assunzione
con destinazione Roma.

Anche se la vita in una grande città aveva
per  i  giovani  un  particolare  fascino,  ci  si
rendeva  conto  delle  difficoltà  create  dalla
lontananza dai familiari e dai luoghi in cui era
trascorsa tutta la fanciullezza.

L'accettazione del posto di lavoro scaturì
dal  desiderio  giovanile  di  avventura,  dopo
ripetuti  ripensamenti  e  desideri  repressi  di
rinucia.
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Alea  iacta  est,  e  come  Giulio  Cesare,
senza  esercito  ma  solo  con  una  economica
valigia, Andrea partì.

La  grande  città  tentacolare  si  mostrò
immensa e meravigliosa, riducendo l'immagine
del  luogo  natio  ad  un  tranquillo  borgo,  e
scavando nel suo cuore nostalgia e rimpianto.

Ma i giovani si adattano facilmente e la
città  eterna  conquistò  in  breve  una  parte  del
cuore di Andrea.

Come  al  solito,  l'inizio  fu  duro  e  la
lontanaza dai suoi cari e dalla sua Viviana, che
solo  a  fine  settimana  poteva  riabbracciare,
misero spesso in dubbio la decisione che aveva
preso.

La  metropoli  era  molto  costosa  ed
assobiva  tutte  le  risorse  ed  oltre:  si  vedeva
sferragliare  il  tram ma si  andava  a  piedi  per
risparmiare pochi spiccioli.
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In poco tempo tutte le mense, da quella
dell'Università a quelle dei Ministeri, servirono
ad  avere  dei  pasti  economici  per  riuscire  a
sopravvivere.   

La  cena  sfociava  in  pizzette  e  qualche
volta  nelle  “uova  alla  cardinale”,  con  nome
pomposo ma che non erano altro che due uova
cotte  il  un  tegamino:  in  compenso  costavano
poco.

Poi  finalmente  il  vento  del  benessere
cominciò ad accarezzare i poveri disperati:  le
retribuzioni  furono  adeguate  e  si  poteva
arrivare a fine mese con discreta tranquillità.

Ma come si era inserito Andrea nella vita
caotica e complicata di Roma.

Insieme  ad  altri  2  colleghi,  uno  di
Torremaggiore (FG) ed uno di Pescara, si era
sistemato  presso  una  famiglia  che  affittava
stanze.
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L'abitazione  era  ubicata  nelle  vicinanze
della  Breccia  di  Porta  Pia,  quasi  al  centro,  e
questo consentiva un agevole accesso al posto
di  lavoro  ed  alla  stazione  Termini,  per  gli
sporadici viaggi verso la sua città. 

La famiglia che li ospitava era una attiva
famiglia italiana di quei tempi: moglie, marito,
una figlia femmina e due maschi.

 
   

       (Stesura parziale in bozza al 15 Marzo 2017)
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