
           

    ORIZZONTI
          LONTANI



     ( Breve racconto di Nacam)



    Orizzonti lontani

Era  una  piacevole  giornata  di  una  lontana  primavera:  tiepidi
aneliti  di  vento  cercavano  di  cancellare  il  ricordo  di  un  rigido
inverno.

I primi germogli, i  teneri cinguettii,  il cielo terso e luminoso,
creavano un senso di pace e risvegliavano la voglia di vivere.

Agata, giovane figlia di ricchi possidenti del paese, affacciata
alla  finestra  della  sua  camera  ammirava  il  fremito  della  natura  e
fantasticava dietro gli acerbi sogni della sua fanciullezza: il Principe
azzurro, l’amore, una vita fantasiosa e felice.

All’improvviso un rumore nella strada attira la sua attenzione
ed ha la sensazione che il sogno diventi realtà: un bellissimo giovane
cammina spedito, pavoneggiando la sua superba immagine.  

Il  giovane  alza  gli  occhi  verso  di  Lei  ed  i  loro  sguardi  si
incontrano. 

E’ solo un attimo, ma basta per accelerare i battiti del cuore e
colorare di un tenue rosa le sue gote.
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La cittadina dove è nata Agata nel lontano 1883

 2.



Un  leggero  senso  di  vergogna  la  costringe  a  ritrarsi  dalla
finestra, ed a calmare il suo respiro affannoso seduta ai bordi del suo
letto.

Intanto il rumore dei passi dello sconosciuto si affievoliscono
nel silenzio del mattino.

Così è iniziata la mia storia, Agata era mia nonna: una fanciulla
esile, con lunghi capelli neri che incorniciavano un viso da miniatura,
con uno sguardo dolce ma nello stesso tempo volitivo.

Una ragazza gentile, educata, colta, una donna di altri tempi.

La sua vita scorreva serena: amata dai suoi genitori, coccolata
dalla sua cameriera Sara, rispettata dalle domestiche. 

Però, una volta i padri erano molto severi e non ammettevano
che i figli potessero assumere proprie decisioni: si dovevano seguire
supinamente le regole e le scelte del capo famiglia.

Qualche  volta  le  conseguenti  imposizioni  la  mettevano  a
disagio e creavano in Lei un senso di tristezza.

Fortunatamente  le  amorevoli  attenzioni  della  madre,  che
qualche volta otteneva dal consorte delle decisioni meno drastiche,
riuscivano a cancellare le sue ansie.

Ma  chi  era  questo  padre-padrone?   Personalmente  non  l’ho
conosciuto, ho saputo da mio padre solo il suo cognome  (Marcozzi)
e, poichè tutti devono avere un nome, quando ero ragazzo lo battezzai
l’Innominato (forse alla scelta contribuì Alessandro Manzoni).

E la bisnonna, come si chiamava? Non lo chiesi nè mi fu detto,
per cui  d’istinto la chiamai Angela.

Forse incomincia a delinearsi l’atavico inizio della mia vita.
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Questi sono i personaggi, ma la storia quando inizia?

E’  già  iniziata,  perchè  l’incontro  casuale  di  Agata  con  lo
sconosciuto giovane ebbe un seguito e lo sconosciuto divenne uno
dei tasselli della mia esistenza.

Un  po’  di  pazienza  e  riusciremo  insieme  a  ricostruire  il
cammino della mia vita.

Ma il giovane come si chiamava?

Andrea, fu questo il  nome che la fedele cameriera pronunciò
alla sua padroncina quando questa le chiese informazioni su l’oggetto
dei suoi sogni.

Ma  non  le  disse  solo  il  nome,  perchè  le  notizie  che  fornì
andarono  molto  oltre:  era  uno  dei  figli  del  carraro,  un  valente
artigiano che costruiva bellissimi carri agricoli, dai colori sfavillanti e
ricchi di immagini.

Era considerato il bello del paese, e quando passava per strada
le donne se lo mangiavano con gli occhi (forse è un po’ esagerato),
ed  era  amato  da  tutti  perchè  era  un  valente  musicista  e  quando
suonava la sua fisarmonica incantava tutti.

Era un concertista ricercato e girava l’Italia, ma ...... i direttori
dei teatri allora pagavano poco.

Sara le consiglio’ subito di non pensare piu’ al giovane, perchè
“il  padrone”   non  avrebbe  gradito  tale  sua  scelta  e  l’avrebbe
severamente punita.

Pur con un senso di paura, Agata continuò a pensarlo e fece di
tutto per vederlo ancora dalla sua finestra e per incontrarlo.

Senza  andare  per  le  lunghe,  un  giorno  si  incontrarono  di
nascosto,  si  parlarono  e  capirono  subito  di  essere  entrambi
innamorati.

4.



Che guaio, ed adesso chi lo dice all’Innominato?

Lo spionaggio del paese funzionò molto bene ed un giorno in
casa Marcozzi scoppiò il  finimondo:  “Tu non lo devi vedere piu’,
quello non è l’uomo per te, se non ubbidisci ti faccio rinchiudere in
un convento o ti diseredo”.

La punizione si abbattè sulla povera ragazza: finestra sprangata,
segregazione nella sua camera e rare uscite con sorveglianza a vista.

Ma l’amore è  piu’  forte  delle  paure  e  delle  punizioni:  i  due
giovani  di  nascosto  riuscivano,  seppur  dopo  lunghi  periodi,  ad
incontrarsi.

La  situazione  era  tesa  e  pericolosa:  la  signora  Angela  cercò
inutilmente di convincere il  marito a non opporsi al fidanzamento,
perchè Andrea era un bravo giovane e voleva molto bene alla loro
figlia.

L’Innominato  fu  irremovibile  e  così  subì  l’affronto  piu’
devastante che un padre potesse avere in quei tempi: la figlia aveva
scelto  la  libertà  ed  era  scappata  di  casa  per  raggiungere  il  suo
innamorato.

La tragedia famigliare ebbe le previste evoluzioni: maledizioni
verso la figlia e verso coloro che avevano agevolato la sua fuga.

Nemmeno il  passare dei  giorni  riuscì  a mitigare l’odio,  e gli
sguardi pietosi e comprensivi dei paesani ingigantivano la sua sete di
vendetta.

Poi  la  notizia  di  un  segreto  matrimonio,  scatenò  la  violenta
reazione dell’offeso: “Non è piu’ mia figlia e l’ho diseredata”.

La Signora Angela si oppose strenuamente a tale decisione e,
mostrando  un  carattere  volitivo,  inconsueto  nelle  donne  di  fine
novecento, donò tutte le sue cospicue sostanze alla figlia. 

5.



Dopo  poco  tempo,  provata  dalle  amarezze  che  la  situazione
della sua famiglia le procurava, si ammalò e lasciò tutte le tristezze
della sua vita.

L’Innominato barcollò sotto il peso delle disgrazie che gli erano
capitate, ma rimase fermo nelle sue decisioni e rese piu’ crudele la
sua vendetta: “Mia figlia non avrà nemmeno le proprietà della madre,
piuttosto  le  faccio  mangiare  dagli  avvocati”.  E  così  fu,  la  bella
ereditiera aveva perso tutto e le restava solo l’amore.

Non so come proseguì la vita del mio bisnonno, che pare si sia
risposato ed abbia lasciato tutti i suoi averi ai figli avuti dalla nuova
moglie

Mia nonna, che aveva conseguito il diploma magistrale,  cercò
di  aiutare  il  marito  insegnando  a  leggere  e  scrivere  a  qualche
bambino del paese, ma le famiglie erano povere e non si potevano
permettere certe spese.  

La  situazione  era  difficile  e  senza  alternative,  ma un  giorno
arrivò una lettera di un impresario con la proposta di una tournèe nei
migliori teatri dell’America.

Conclusione: mio nonno partì, lasciando sola la giovane moglie.

I mesi passavano, le notizie non arrivavano ...... ed un giorno
mia nonna, mostrando il suo carattere volitivo, decise di partire per
raggiungere il marito. 

 Frettolosi  preparativi,  agevolati  dalle  poche  cose  che  doveva
portare con se, le preoccupazioni e le raccomandazioni dei suoceri,
che  l’avevano  accolta  in  casa  come  una  figlia,  e   soprattutto  la
meraviglia ed il rispetto di tutto il paese per il suo coraggio.

Poi la partenza: la grande città, il treno sbuffante, la metropoli,
il Vesuvio, Napoli, il molo gremito di gente e la nave pronta a portare
le sue acerbe speranze oltre l’orizzonte.
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Era stato molto doloroso il distacco dalle sue radici, ma la scia
della nave, che si lasciava dietro il suolo della patria, le provocò per
molti giorni un senso di tristezza e di annientamento della persona.

Un viaggio lunghissimo, che non finiva mai, in una atmosfera
generale  di  tristezza  e  speranza,  ed  all’improvviso  un  segno  del
destino: una grande statua con una fiaccola in mano che indicava a
tanti afflitti la via della libertà nella loro vita e nei loro pensieri. 

Straniera  in  un  paese  straniero  ed  incomprensibile,  ma forse
meno ostile  di  quello  che  aveva  lasciato:  tutto  era  maestoso,  piu’
grande di quello che si potesse immaginare.

Poi l’inconscia forza dell’istinto le fece iniziare il suo faticoso
cammino:  New  York  .....  Philadelphia  ......  e  poi  l’abbraccio
silenzioso e profondo con Andrea, la persona che Lei amava sopra
ogni cosa ed il cui pensiero Le aveva dato la forza di resistere alle
difficoltà della vita.
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Ebbe inizio il  periodo piu’  duro, ma nello stesso tempo piu’
felice,  della  sua  vita  e  finalmente,  dopo  tante  preghiere,  Dio  si
ricordò di Lei. 

Nella misera  ma dignitosa abitazione risuonò un vagito, che la
ripagò di tutte le sofferenze: era nato Americo, mio padre.

Il passato sembrava ormai sepolto insieme a tutti i suoi sogni di
fanciulla, e la donna affrontava la vita con una rinnovata energia, che
la  proiettava  verso  un  futuro  migliore  per  la  sua  famiglia  ed  in
particolare per dare al suo pargoletto un'esistenza diversa dalla sua.

Le altre famiglie di italiani, legate tra di loro da un forte vincolo
di fratellanza e desiderose di migliorare la propria vita, le  affidarono
l’istruzione dei loro figli.

Andrea proseguiva le sue esibizioni artistiche nei grandi teatri:
era tornata un po’ di  agiatezza, ma la famiglia soffriva per la sua
assenza.

Poi il destino crudele colpì ancora con inaudita ferocia: arrivò la
notizia della morte di Andrea in un banale incidente.

Non seppi mai cosa era realmente accaduto, ma nei miei sogni
di bambino immaginai per mio nonno una morte eroica: si era tuffato
in un grande fiume, che sembrava un mare, per salvare un bambino;
ci   era   riuscito  ma,  stremato,  era  scomparso  nei  gorghi  di  flutti
turbolenti.

Agata cercò di ricominciare a vivere, ma l’impresa era piu’ forte
di Lei, per cui decise di fare ritorno alle sue origini, dove avrebbe
trovato qualcuno che la poteva aiutare. 

Così fece, e mio padre si ritrovò in un paese che non conosceva,
che non gli aveva dato i natali, ma circondato dall’affetto di tutti, che
forse  volevano  compensarlo  di  quello  paterno,  di  cui  un  crudele
destino lo aveva privato.
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Senza  padre,  senza  nonno  ......  o  forse  no.  Ho  sempre
immaginato  che  l’istinto  ed  il  richiamo del  sangue  costringessero
l’Innominato  a  seguire  di  nascosto  il  suo  cammino  verso  la  vita,
tentato dall’amore e soggiogato dall’orgoglio. 

Ma forse la realtà fu diversa e la solitudine accompagnò gli anni
dell’infanzia di Americo.

Superficialmente l’istinto di vivere aveva ricondotto la famiglia
verso una accettabile normalità, ma è difficile rifarsi una vita in un
luogo dove tutti sanno tutto, per cui Agata decise di trasferirsi nella
grande città.

Con l’insegnamento riuscì a procurarsi il necessario per una vita
dignitosa ed a crescere il frutto di un amore, che le turbolenze della
vita non erano riuscite a cancellare.

Le sue forze la sostennero fino al momento che il figlio divenne
un uomo, incrociò il suo sguardo con Iolanda, si sposo’ e fece alla
madre il piu’ bel regalo di  ricoscenza: un nipotino che la compensò
di tutti i sacrifici e di tutte le sofferenze.

Per  Lei  la  vita  era  stata  una missione,  e  la  mia nascita  fu  il
segno della fine del suo lungo e tormentato cammino.

L’ho conosciuta in seguito: in una foto ingiallita dal tempo che
la ritraeva con me in braccio. 

Ebbi la conferma di quello che avevo sempre immaginato: una
donna di altri tempi, semplice, austera e con lo sguardo che metteva
in luce la sua superba dignità.

Che peccato non aver potuto attingere esperienza da una donna
maltrattata dalla vita, che però non aveva mai ceduto allo sconforto.

Il suo ricordo mi accompagna tutt’ora, e delle volte penso che
dall’alto dei cieli mi abbia sempre seguito, indicandomi la via per una
vita semplice e dignitosa. Grazie nonna.
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La solitudine  e  la  mancanza  di  tanti  affetti,  che  avevano  da
sempre accompagnato mio padre, stimolarono il suo istinto naturale a
circondarsi di tanti figli, e in seguito ne arrivarono tanti, a rallegrare e
complicare la sua vita.

Ma torniamo alla storia.

I  tempi  erano  difficili  per  tutti,  ma la  voglia  di  vivere  e  di
proseguire verso un futuro migliore era lo stimolo giusto.

Intanto  la  famiglia  era  stata  allietata  dalla  nascita  di  una
graziosa bambina: non ero piu' solo.

Mio  padre  provò  tutti  i  lavori  possibili  per  assicurare  il
sostentamento ai suoi cari: il cameriere, il pescatore, l’elettricista .......
ed alla fine il pittore (sia con le tavolozze che con le pareti).

Dopo anni di sacrifici le cose andavano per il verso giusto, con
future prospettive di una vita agiata.

Ma ....... ecco di nuovo gli imprevisti di un destino crudele, che
ha ancora dei conti in sospeso da sistemare.

Un giorno a casa si presentano due carabinieri che gli portano
una  inattesa,  quanto  imprevista  notizia:  “Lei  deve  partire  per  la
Germania”.

Accidenti, cosa era successo? Cerchiamo di ricapitolare.

Alcuni  anni  prima,  in  un  momento  difficile  di  stenti  e
disoccupazione,  aveva riempito un modulo di richesta per un lavoro
all’estero. Poi aveva risolto i suoi problemi e non aveva piu’ pensato
a  tale  circostanza,  che  riteneva  superata,  avendo  successivamente
trovato lavoro.

Ma la politica è sporca oggi, ma forse lo era di piu’ ieri: “Le sue
considerazioni non ci interessano, noi non possiamo fare brutta figura
con i nostri amici tedeschi”.
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Conclusione: partenza forzata ed il pittore si ritrovò elettricista
in una fabbrica di Linz, in Austria.

Si ripeteva la trafila di solitudine che aveva accompagnato la
madre  per  tanti  anni:  solo  in  un  paese  straniero,  lontano  dalla
famiglia e dai suoi affetti piu’ cari.

Ma il suo sgomento, la sua tristezza furono, dopo breve tempo,
sconvolti da fatti molto piu’ gravi: era scoppiata la seconda guerra
mondiale.

Nei primi due anni sembrò che nulla fosse cambiato: il lavoro,
periodici ritorni in famiglia, la nascita di altri due figli.

Però in seguito lo sconvolgimento fu totale.

Alla paura per le sorti della famiglia lontana, si insinuò anche
quella per la sua vita, e solo l’istinto di sopravvivenza consentiva di
proseguire.

Bombardamenti,  distruzioni,  morte  e  dolore  erano  per  tutti  i
compagni con cui bisognava convivere.

Poi la fine di un incubo ed il ritorno a casa.

Dirlo così  però è troppo semplice,  dai  racconti  di  mio padre
trapelarono  infatti  giorni  di  sofferenze,  di  speranze  e  tante  altre
vicende in quel maledetto travagliato periodo.

Spesso sembrava rivivesse quegli attimi violenti, e mi leggeva
degli appunti, messi giu' con mano tremante su un quaderno logorato
dal tempo. 

In quei momenti capivo che, con il passare dei mesi la guerra
era divenuta  piu’  cruenta e  aveva coinvolto  tutti  in un turbinio  di
paure, di angoscie e di speranze.
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Proseguiva  inconsciamente  a  raccontare,  facendomi  partecipe
delle sue passate vicissitudini.

Le  giornate  erano  tutte  uguali:  le  baracche,  la  fabbrica,  il
rifugio...... una vita pericolosa, in un susseguirsi di fughe precipitose
e stanchi rientri in un ambiente in cui la morte e la distruzione erano
padroni assoluti.

La vita era appesa ad un esile filo e certe volte la morte veniva
considerata come una pietosa liberazione da un eterno incubo.

Un  giorno,  mentre  era  nella  baracca,  suonò  la  sirena
dell’allarme aereo; perse tempo a riordinare le sue cose e trovò già
chiuso il rifugio dove di solito si recava.  Tra orrendi boati di palazzi
che crollavano, gente che urlava e moriva, trovò accoglienza in uno
poco lontano.

Quando ripassò davanti al  primo rifugio inorridì: una bomba
aveva colpito la base dell’edificio ed aveva provocato la rottura delle
condotte idriche.  

Tutte  le  persone,  che  in  gran  parte  conosceva  per  i  lunghi
periodi  trascorsi  insieme  durante  i  bombardamenti,  erano  morte
affogate.
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Ormai il dolore non aveva piu’ limiti ed aveva raggiunto l’apice
della sopportazione, inibendo i sensi e creando un incolmabile vuoto
nei sentimenti.

Alla paura subentrò la stanchezza, per cui certe volte aspettava
la fine dei bombardamenti sdraiato sulla sua brandina, con lo sguardo
perso nel nulla, in balia degli eventi.

Un pomeriggio il richiamo delle sirene fu piu’ profondo, ed a
malincuore fu costretto alla fuga verso la probabile salvezza.

Lungo  la  strada  capì  perchè  le  sirene  avevano  insistito:  una
donna giaceva per terra, uccisa da una scheggia assassina; stava per
allontanarsi  quando  un  pianto,  che  sembrava  venire  dal  nulla,
richiamò la sua attenzione e vide un carrozzino con dentro un bimbo
di pochi mesi.

Lo prese in  braccio e d’istinto  si  rifugiò sotto  un ponte.  Gli
sembrava di vivere in una realtà immaginaria, solo con le sue paure e
le sue angosce.

Poi il silenzio lo scosse e la realtà tornò: chi era quel pargoletto
che aveva in braccio? Si sentì perso, ma la voce dolce di una ragazza
lo scosse.

Aveva  le  braccia  protese  ed  a  Lei  affidò  il  bimbo,  poi
l’accompagnò fino a casa e salì.

Forse  pensarono che Dio  avesse  volute  dare  una  famiglia  al
piccolo  e  in  un  turbinio  di  sensazioni,  la  francesina  e  l’italiano
unirono i loro sentimenti e le loro disgrazie.

La  vita  aveva  un  senso,  anche  se  non  quello  giusto,  e
dall’unione fiorì una nuova vita, quella di Marisa.  E Karl, privato
dall’affetto dei suoi genitori, trovò, oltre a quello dei due stranieri,
anche quello di una sconosciuta sorella.
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Poi la francesina partì per il suo Paese, portando con se le due
creature  a lei  affidate  dal destino,  e tornò di nuovo il  vuoto e la
solitudine.

Una  sera,  mentre  metteva  in  ordine  le  sue  cose  nella  fredda
baracca, l’ennesimo attacco aereo lo costrinse a fuggire. 

Salvò la vita, ma quando tornò trovò la baracca distrutta da una
bomba. 

L’incendio  che  si  era  sviluppato  aveva  distrutto  ogni  cosa,
bruciando in un attimo tutti i suoi risparmi.   

Ma  la  sorte,  dopo  averlo  ripetutamente  schiaffeggiato,  volle
ripagarlo con una carezza.

Durante l’ennesima corsa verso il rifugio si imbattè per strada
con una ragazza ferita  ad un braccio. In  quei  momenti  l’istinto  di
sopravvivenza impone la fuga, ma stranamente si fermò e si riparò
con Lei in un portone.

Fortunatamente le bombe caddero tutt'intono, ma non colpirono
quel fragile riparo.
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Tornata la calma accompagnò la ragazza all’ospedale, seguì la
sua convalescenza e la guarigione.

Poi la gratitudine, l'amore, o forse l'istinto di sopravvivere, fece
sbocciare tra l’italiano e la giovane polacca una tenera relazione.

Wilma, venuta al mondo dopo un anno, allietò la loro esistenza,
contornata di stenti e di dolore e portò un barlume di speranza nelle
loro giovani vite.

Nei ricordi di mio padre poi c’era il vuoto, non ho mai capito
quali  fossero  i  motivi,  ma qualche  volta  trapelò  l’affetto  per  una
giovane tedesca, che mise alla luce un mio sconosciuto fratello.

Ho avuto sempre il desiderio di conoscere le mie sorelle ed i
miei fratelli concepiti all’estero, ma la scarna ricostruzione dei fatti,
avvenuta a frammenti nel corso degli anni, e l’impossibilità di avere 
da mio padre altri validi elementi per effettuare delle ricerche, non mi
hanno consentito di far avverare tale desiderio.

Quando sentivo i nostri politici parlare dell’Europa, mi veniva
da sorridere e pensavo che mio padre era l’incoscio precursore della
comunità europea e dell’Europa unita.

Comunque non gli ho mai rimproverato tutto quello che aveva
fatto, ritenendolo vittima di eventi che sconvolgono l’essere umano.

E’  strana  la  vita:  ti  passa  a  fianco  uno  sconosciuto  ......  e
potrebbe essere tuo fratello.

Ma cosa era successo in Italia,  nello stesso periodo, alla  mia
famiglia?

All’inizio della guerra la vita scorreva con una certa tranquillità,
senza problemi economici perchè puntualmente arrivavano le rimesse
mensili di mio padre.
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Poi,  dopo  i  primi violenti  bombardamenti,  la  famiglia  si  era
unita ai nonni materni ed aveva abbandonato la città, trovando rifugio
in  una  piccola  antica  cittadina  dell’entroterra,  apparentemente
lontano dalle barbarie della guerra, dove vivevano due sorelle di mia
madre Gina e Sabina.

La prima era sposata con un carabiniere, un uomo dall’aspetto
imponente che aveva vissuto combattendo per la patria, mentre l’altra
era ancora nubile.

La  casa,  dove  vivemmo per  circa  due  anni,  era  piccola  ma
abbastanza accogliente,  con davanti  un’ampio spiazzo lastricato di
lucide tonde pietre.

Sembrava un luogo già conosciuto e famigliare, ed in seguito
compresi perchè: per uno strano gioco del destino eravamo capitati
nel  paese  d'origine della  mia famiglia,  dove  mia nonna Agata  era
nata.

Ma torniamo al periodo di guerra.
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L’esistenza  divenne  sempre  piu’  difficile:  venne  a  mancare
l’assegno  mensile  di  mio  padre  (in  seguito  si  seppe  che  veniva
sistematicamente  trafugato  da  un  povero  postino,  che  giustificò
l’asportazione  illecita  con  le  necessità  di  soprovvivenza  della  sua
famiglia e con la convinzione che i destinatari erano morti sotto il
bombardamento  !!!)  e  per  vivere  mia  madre  trovò  lavori  saltuari
presso una fabbrica di caramelle. 

Soffrivamo un  po’  la  fame,  ma qualche  caramella  addolciva
ogni tanto la nostra esistenza.

Poi un giorno arrivarono i soldati tedeschi, che piazzarano una
cucina da campo sotto la finestra della nostra abitazione.

La paura si impadronì di tutta la famiglia, fortunatamente mio
nonno aveva lavorato nelle miniere vicino ad Amburgo e conosceva
il tedesco.  

Rassicurò i soldati e dette fiducia anche a noi.

A proposito di mio nonno Antonio, raccontava spesso la nonna
che, quando lavorava all’estero e nel fine settimana passava qualche
ora nelle birrerie, allietava la compagnia cantando i motivi napoletani
allora in voga, che tanto piacevano anche ai tedeschi.

Una sera fu ascoltato per caso da un impresario teatrale, il quale
gli prospettò una fulgida carriera canora, a condizione che lasciasse
divertimento, birra e donne. Ricevette in risposta un secco NO.

Continuò a lavorare nelle miniere. 

In seguito tornò in Italia, si sposò e mise al mondo sette figli,
con la collaborazione della mia nonna materna.

Torniamo alla mensa, che divenne il nostro sostentamento per
un lungo periodo: a mezzogiorno, tramite la finestra, arrivavano piatti
di fumanti “rigatoni”.
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La fame ci avrebbe fatto mangiare anche il piatto, ma, accidenti,
perchè i cuochi cucinavano la pasta con latte e zucchero? 

Forse  non  sapevano  che  si  potevano  avere  migliori  risultati
utilizzando acqua, sale, olio e pomodoro.

Poi successero tante cose che si accavallano nella memoria, ma
che non costituiscono elementi importanti della vita.

E finalmente, un bel giorno,  la guerra finì e tornammo nella
nostra città: la nostra casa era stata distrutta da una bomba, che non
era esplosa ma aveva fatto un enorme buco dal tetto alla cantina, ed
andammo ad abitare nella casa dei nonni (sala, cucina e due camere
per sette persone).

E qui venne fuori la forza di mia madre, che faceva dell'onestà
la sua bandiera e dedicava tutta se stessa ai propri figli, la quale per
sfamarci mise su un allevamento di galline e procurava alla famiglia
il  necessario  per  la  sopravvivenza  anche  scavando  in  un  piazzale
della ferrovia dove erano esplosi dei carri con materiale bellico: mi
portava con lei a raccogliere il metallo dei proiettili che poi veniva
venduto.

La nonna Annetta era quella che portava avanti la casa, dando
un valido importante aiuto nell’educazione dei figli.

Poi il nonno Antonio si ammalò ed in breve tempo morì.

Io divenni di colpo, malgrado fossi ancora un ragazzo, l’uomo
di riferimento di tutta la famiglia.

La  vita  proseguiva  tranquilla:  già  si  pensava  alla  scuola
(a causa  della  guerra  frequentai  la  prima elementare  a  nove  anni)
e tutti ci davamo da fare per far fronte alle necessità famigliari: esili e
mal nutriti andavamo a prendere acqua ad una fontana che distava
un’eternità dalla nostra casa, ed eravamo sempre pronti agli  ordini
degli adulti.
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Poi,  all’alba  di  uno  dei  primi giorni  del  mese di  giugno  del
1945, sentimmo bussare alla porta, e gli abbracci di gioia a chi aveva
bussato ci fecero capire che era tornato “papà”.

Entrò  titubante,  poi  piangendo  ci  abbracciò  tutti  e  ci  ripagò
delle nostre ansie e della nostra solitudine infantile.

Quando le effusioni si furono calmate, aprì un grosso involucro
che aveva portato sulle spalle e mostrò ai nostri sguardi increduli e
meravigliati  una  macchina  da  scrivere  e  tanti  oggetti  che  non
conoscevamo.

Ci spiegò subito dopo che erano cuffie prelevate all’interno di
un  carrarmato  distrutto  e  altre  cose  che  aveva  acquistato  per  noi
(penne, matite, gomme). 

Aveva  pensato  alla  nostra  istruzione:  la  sua  onestà  non  gli
aveva consentito di pensare alla ricchezza, prelevando cose di valore
da abitazioni e negozi abbandonati.

Ho  sempre  apprezzato  il  suo  comportamento  onesto,  che  ha
inculcato anche ai figli: “Con le pezze sul fondo dei pantaloni, ma
puliti dentro e fuori”.

Passati i primi momenti di euforia, la vita riprese il sopravvento
con le sue necessità e la sua durezza.

La macchina da scrivere fu ceduta ad un ingrosso di alimentari
per alcuni chili di farina e qualche litro di vino, ma le risorse erano
scarse ed il lavoro non si trovava.

Un giorno si raggiunse l’apice della disperazione.

Era  verso  mezzogiorno  ma  la  tavola  non  era  stata  ancora
approntata e sul  fuoco non c’erano tegami fumanti;  mio padre era
seduto sul pianerottolo di casa con la testa fra le mani.
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Mi avvicinai e gli chiesi che cosa gli era successo.

La  risposta  fu  come una  staffilata:  “Non  abbiamo niente  da
mangiare”.

Quello che aggiunse dopo provocò un miscuglio di sentimenti:
“Cosa devo fare?”

Gravato  inconsciamente  di  un’enorme  responsabilità  rimasi
incredulo e silenzioso, poi suggerii, per calmare i morsi della fame, di
andare a raccogliere radici di liquirizia.

Così facemmo e quel giorno riuscimmo a sopravvivere.

In seguito mi domandai spesso perchè non aveva chiesto aiuto a
qualche parente, amico o conoscente. 

Non sono riuscito a darmi una valida risposta: forse un pizzico
di atavico orgoglio e la volontà di superare gli ostacoli con le sue
forze, glielo aveva impedito,   o non aveva voluto  scaricare le  sue
disgrazie  su  altre  persone,  anche  loro  assillate  dai  problemi  della
miseria, che in quel periodo regnava sovrana in tutte le case.

Fortunatamente le cose volsero al meglio: mio padre trovò un
lavoro stabile  e potevamo contare su un’entrata sicura alla  fine di
ogni mese.

Certo non era arrivata  l’agiatezza,  ma potevamo pensare  con
piu’ tranquillità al futuro.

Nel  corso  degli  anni  continuarono  ad  arrivare  altri  fratelli  e
sorelle,  per  cui  la  nostra  divenne  una  famiglia  numerosa:  nonna,
genitori, cinque figli e quattro figlie.
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Immaginate  che  confusione  in  casa,  forse  qualcuno  aveva
commiserazione per la nostra situazione, ma in famiglia eravamo tutti
contenti e gli anni trascorsi in una così affollata comunione li ricordo
con nostalgia e li inserisco tra quelli piu’ belli della mia vita.

E  adesso  la  storia  diventa  difficile  da  raccontare,  perchè  la
realtà  della  vita  fa  di  ognuno  di  noi  l’elemento  determinante  di
avvenimenti  apparentemente  insignificanti,  ma  che  costituiscono  i
tasselli della nostra esistenza.

Ognuno  di  noi  puo’  scrivere  il  suo  romanzo,  illustrando  i
momenti tristi, felici, indecifrabili della sua vita, che nella loro spesso
incomprensibile  sequenza  creano  la  nostra  immagine  e  ci  fanno
conoscere agli altri.

In parole povere sembrerebbe che non sappia piu’ che dire, è
meglio che mi fermi e rifletta ..........

       Pescara, dinamica  città  sul  mare Adriatico,  nel       
                dopoguerra.   E'  il   luogo  dove  è  proseguita  la     
                storia .................. ma  ne  riparleremo  in  seguito.
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(Stampato a Pescara il 21 Aprile 2005)


