ORIZZONTI
ONTANI




( Breve racconto di Nacam)



Orizzonti lontani

Era una piacevole giornata di una lontana primavera: tiepidi
aneliti di vento cercavano di cancellare il ricordo di un rigido
inverno.

I primi germogli, 1 teneri cinguettii, il cielo terso e luminoso,
creavano un senso di pace e risvegliavano la voglia di vivere.

Agata, giovane figlia di ricchi possidenti del paese, affacciata
alla finestra della sua camera ammirava 1l fremito della natura e
fantasticava dietro gli acerbi sogni della sua fanciullezza: il Principe
azzurro, I’amore, una vita fantasiosa e felice.

All’improvviso un rumore nella strada attira la sua attenzione
ed ha la sensazione che il sogno diventi realta: un bellissimo giovane
cammina spedito, pavoneggiando la sua superba immagine.

Il giovane alza gli occhi verso di Lei ed 1 loro sguardi si
incontrano.

E’ solo un attimo, ma basta per accelerare 1 battiti del cuore e
colorare di un tenue rosa le sue gote.



La cittadina dove ¢ nata Agata nel lontano 1883



Un leggero senso di vergogna la costringe a ritrarsi dalla
finestra, ed a calmare il suo respiro affannoso seduta ai bordi del suo
letto.

Intanto il rumore dei passi dello sconosciuto si affievoliscono
nel silenzio del mattino.

Cosi ¢ iniziata la mia storia, Agata era mia nonna: una fanciulla
esile, con lunghi capelli neri che incorniciavano un viso da miniatura,
con uno sguardo dolce ma nello stesso tempo volitivo.

Una ragazza gentile, educata, colta, una donna di altri tempi.

La sua vita scorreva serena: amata dai suoi genitori, coccolata
dalla sua cameriera Sara, rispettata dalle domestiche.

Pero, una volta i padri erano molto severi € non ammettevano
che 1 figli potessero assumere proprie decisioni: si dovevano seguire
supinamente le regole e le scelte del capo famiglia.

Qualche volta le conseguenti imposizioni la mettevano a
disagio e creavano in Lei un senso di tristezza.

Fortunatamente le amorevoli attenzioni della madre, che
qualche volta otteneva dal consorte delle decisioni meno drastiche,
riuscivano a cancellare le sue ansie.

Ma chi era questo padre-padrone? Personalmente non 1’ho
conosciuto, ho saputo da mio padre solo il suo cognome (Marcozzi)
e, poiche tutti devono avere un nome, quando ero ragazzo lo battezzai
I’Innominato (forse alla scelta contribui Alessandro Manzoni).

E la bisnonna, come si chiamava? Non lo chiesi n¢ mi fu detto,
per cui d’istinto la chiamai Angela.

Forse incomincia a delinearsi 1’atavico inizio della mia vita.



Questi sono 1 personaggi, ma la storia quando inizia?

E’ gia iniziata, perch¢ I’incontro casuale di Agata con lo
sconosciuto giovane ebbe un seguito € lo sconosciuto divenne uno
dei tasselli della mia esistenza.

Un po’ di pazienza e riusciremo insieme a ricostruire il
cammino della mia vita.

Ma il giovane come si chiamava?

Andrea, fu questo il nome che la fedele cameriera pronuncio
alla sua padroncina quando questa le chiese informazioni su 1’oggetto
dei suoi sogni.

Ma non le disse solo il nome, perche le notizie che forni
andarono molto oltre: era uno dei figli del carraro, un valente
artigiano che costruiva bellissimi carri agricoli, dai colori sfavillanti e
ricchi di immagini.

Era considerato il bello del paese, e quando passava per strada
le donne se lo mangiavano con gli occhi (forse € un po’ esagerato),
ed era amato da tutti perch¢ era un valente musicista e quando
suonava la sua fisarmonica incantava tutti.

Era un concertista ricercato e girava I’Italia, ma ...... 1 direttori
dei teatri allora pagavano poco.

Sara le consiglio’ subito di non pensare piu’ al giovane, perche
“il padrone” non avrebbe gradito tale sua scelta e 1’avrebbe
severamente punita.

Pur con un senso di paura, Agata continuo a pensarlo e fece di
tutto per vederlo ancora dalla sua finestra e per incontrarlo.

Senza andare per le lunghe, un giorno si incontrarono di
nascosto, si parlarono e capirono subito di essere entrambi

Innamorati.
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Che guaio, ed adesso chi lo dice all’Innominato?

Lo spionaggio del paese funziono molto bene ed un giorno in
casa Marcozzi scoppio il finimondo: “Tu non lo devi vedere piu’,
quello non ¢ I'uomo per te, se non ubbidisci ti faccio rinchiudere in
un convento o ti diseredo”.

La punizione si abbatte sulla povera ragazza: finestra sprangata,
segregazione nella sua camera e rare uscite con sorveglianza a vista.

Ma I’amore ¢ piu’ forte delle paure e delle punizioni: 1 due
giovani di nascosto riuscivano, seppur dopo lunghi periodi, ad
incontrarsi.

La situazione era tesa e pericolosa: la signora Angela cerco
inutilmente di convincere il marito a non opporsi al fidanzamento,
perche Andrea era un bravo giovane e voleva molto bene alla loro
figlia.

L’Innominato fu irremovibile e cosi subi [D’affronto piu’
devastante che un padre potesse avere in quei tempi: la figlia aveva
scelto la liberta ed era scappata di casa per raggiungere il suo
innamorato.

La tragedia famigliare ebbe le previste evoluzioni: maledizioni
verso la figlia e verso coloro che avevano agevolato la sua fuga.

Nemmeno il passare dei giorni riusci a mitigare 1’odio, e gli
sguardi pietosi e comprensivi dei paesani ingigantivano la sua sete di
vendetta.

Poi la notizia di un segreto matrimonio, scateno la violenta
reazione dell’offeso: “Non ¢ piu’ mia figlia e I’ho diseredata”.

La Signora Angela si oppose strenuamente a tale decisione e,
mostrando un carattere volitivo, inconsueto nelle donne di fine
novecento, dono tutte le sue cospicue sostanze alla figlia.
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Dopo poco tempo, provata dalle amarezze che la situazione
della sua famiglia le procurava, si ammalo e lascio tutte le tristezze
della sua vita.

L’Innominato barcollo sotto il peso delle disgrazie che gli erano
capitate, ma rimase fermo nelle sue decisioni e rese piu’ crudele la
sua vendetta: “Mia figlia non avra nemmeno le proprieta della madre,
piuttosto le faccio mangiare dagli avvocati”. E cosi fu, la bella
ereditiera aveva perso tutto e le restava solo I’amore.

Non so come prosegui la vita del mio bisnonno, che pare si sia
risposato ed abbia lasciato tutti 1 suoi averi ai figli avuti dalla nuova
moglie

Mia nonna, che aveva conseguito il diploma magistrale, cerco
di aiutare il marito insegnando a leggere e scrivere a qualche
bambino del paese, ma le famiglie erano povere € non si potevano
permettere certe spese.

La situazione era difficile e senza alternative, ma un giorno
arrivo una lettera di un impresario con la proposta di una tournce nei
migliori teatri dell’ America.

Conclusione: mio nonno parti, lasciando sola la giovane moglie.

I mesi passavano, le notizie non arrivavano ...... ed un giorno
mia nonna, mostrando il suo carattere volitivo, decise di partire per
raggiungere il marito.

Frettolosi preparativi, agevolati dalle poche cose che doveva
portare con se, le preoccupazioni e le raccomandazioni dei suoceri,
che I’avevano accolta in casa come una figlia, e soprattutto la
meraviglia ed il rispetto di tutto 1l paese per il suo coraggio.

Poi la partenza: la grande citta, il treno sbuffante, la metropoli,
il Vesuvio, Napoli, il molo gremito di gente e la nave pronta a portare
le sue acerbe speranze oltre 1’orizzonte.
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Era stato molto doloroso il distacco dalle sue radici, ma la scia
della nave, che si lasciava dietro il suolo della patria, le provoco per
molti giorni un senso di tristezza e di annientamento della persona.

Un viaggio lunghissimo, che non finiva mai, in una atmosfera
generale di tristezza e speranza, ed all’improvviso un segno del
destino: una grande statua con una fiaccola in mano che indicava a
tanti afflitti la via della liberta nella loro vita e nei loro pensieri.

Straniera in un paese straniero ed incomprensibile, ma forse
meno ostile di quello che aveva lasciato: tutto era maestoso, piu’
grande di quello che si potesse immaginare.

Poi I’inconscia forza dell’istinto le fece iniziare il suo faticoso
cammino: New York ... Philadelphia ...... e poi [’abbraccio
silenzioso e profondo con Andrea, la persona che Lei amava sopra
ogni cosa ed 1l cui pensiero Le aveva dato la forza di resistere alle
difficolta della vita.



Ebbe inizio il periodo piu’ duro, ma nello stesso tempo piu’
felice, della sua vita e finalmente, dopo tante preghiere, Dio si
ricordo di Lei.

Nella misera ma dignitosa abitazione risuono un vagito, che la
ripago di tutte le sofferenze: era nato Americo, mio padre.

[1 passato sembrava ormai sepolto insieme a tutti 1 suoi sogni di
fanciulla, e la donna affrontava la vita con una rinnovata energia, che
la proiettava verso un futuro migliore per la sua famiglia ed in
particolare per dare al suo pargoletto un'esistenza diversa dalla sua.

Le altre famiglie di italiani, legate tra di loro da un forte vincolo
di fratellanza e desiderose di migliorare la propria vita, le affidarono
I’1struzione dei loro figli.

Andrea proseguiva le sue esibizioni artistiche nei grandi teatri:
era tornata un po’ di agiatezza, ma la famiglia soffriva per la sua
assenza.

Poi il destino crudele colpi ancora con inaudita ferocia: arrivo la
notizia della morte di Andrea in un banale incidente.

Non seppi mai cosa era realmente accaduto, ma nei miei sogni
di bambino immaginai per mio nonno una morte eroica: si era tuffato
in un grande fiume, che sembrava un mare, per salvare un bambino;
cl era riuscito ma, stremato, era scomparso nei gorghi di flutti
turbolenti.

Agata cerco di ricominciare a vivere, ma I’impresa era piu’ forte
di Lei, per cui decise di fare ritorno alle sue origini, dove avrebbe
trovato qualcuno che la poteva aiutare.

Cosi fece, e mio padre si ritrovo in un paese che non conosceva,
che non gli aveva dato 1 natali, ma circondato dall’affetto di tutti, che
forse volevano compensarlo di quello paterno, di cui un crudele
destino lo aveva privato.



Senza padre, senza nonno ...... o forse no. Ho sempre
immaginato che D’istinto ed il richiamo del sangue costringessero
I’Innominato a seguire di nascosto il suo cammino verso la vita,
tentato dall’amore e soggiogato dall’orgoglio.

Ma forse la realta fu diversa e la solitudine accompagno gli anni
dell’infanzia di Americo.

Superficialmente 1’istinto di vivere aveva ricondotto la famiglia
verso una accettabile normalita, ma € difficile rifarsi una vita in un
luogo dove tutti sanno tutto, per cui Agata decise di trasferirsi nella
grande citta.

Con I’insegnamento riusci a procurarsi il necessario per una vita
dignitosa ed a crescere il frutto di un amore, che le turbolenze della
vita non erano riuscite a cancellare.

Le sue forze la sostennero fino al momento che il figlio divenne
un uomo, incrocio il suo sguardo con Iolanda, si sposo’ e fece alla
madre il piu’ bel regalo di ricoscenza: un nipotino che la compenso
di tutti 1 sacrifici e di tutte le sofferenze.

Per Lei la vita era stata una missione, ¢ la mia nascita fu il
segno della fine del suo lungo e tormentato cammino.

L’ho conosciuta in seguito: in una foto ingiallita dal tempo che
la ritraeva con me in braccio.

Ebbi la conferma di quello che avevo sempre immaginato: una
donna di altri tempi, semplice, austera e con lo sguardo che metteva
in luce la sua superba dignita.

Che peccato non aver potuto attingere esperienza da una donna
maltrattata dalla vita, che pero non aveva mai ceduto allo sconforto.

Il suo ricordo mi accompagna tutt’ora, e delle volte penso che
dall’alto dei cieli mi abbia sempre seguito, indicandomi la via per una
vita semplice e dignitosa. Grazie nonna.
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La solitudine e la mancanza di tanti affetti, che avevano da
sempre accompagnato mio padre, stimolarono il suo istinto naturale a
circondarsi di tanti figli, e in seguito ne arrivarono tanti, a rallegrare e
complicare la sua vita.

Ma torniamo alla storia.

[ tempi erano difficili per tutti, ma la voglia di vivere e di
proseguire verso un futuro migliore era lo stimolo giusto.

Intanto la famiglia era stata allietata dalla nascita di una
graziosa bambina: non ero piu' solo.

Mio padre provo tutti 1 lavori possibili per assicurare il
sostentamento ai suoi cari: il cameriere, il pescatore, I’elettricista .......
ed alla fine il pittore (sia con le tavolozze che con le pareti).

Dopo anni di sacrifici le cose andavano per il verso giusto, con
future prospettive di una vita agiata.

Ma ....... ecco di nuovo gli imprevisti di un destino crudele, che
ha ancora dei conti in sospeso da sistemare.

Un giorno a casa si presentano due carabinieri che gli portano
una inattesa, quanto imprevista notizia: “Lei deve partire per la
Germania”.

Accidenti, cosa era successo? Cerchiamo di ricapitolare.

Alcuni anni prima, in un momento difficile di stenti e
disoccupazione, aveva riempito un modulo di richesta per un lavoro
all’estero. Poi aveva risolto 1 suoi problemi € non aveva piu’ pensato
a tale circostanza, che riteneva superata, avendo successivamente
trovato lavoro.

Ma la politica ¢ sporca oggi, ma forse lo era di piu’ ieri: “Le sue
considerazioni non ci interessano, noi non possiamo fare brutta figura
con 1 nostri amici tedeschi”.
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Conclusione: partenza forzata ed il pittore si ritrovo elettricista
in una fabbrica di Linz, in Austria.

S1 ripeteva la trafila di solitudine che aveva accompagnato la
madre per tanti anni: solo in un paese straniero, lontano dalla
famiglia e dai suoi affetti piu’ cari.

Ma il suo sgomento, la sua tristezza furono, dopo breve tempo,
sconvolti da fatti molto piu’ gravi: era scoppiata la seconda guerra
mondiale.

Nei primi due anni sembro che nulla fosse cambiato: il lavoro,
periodici ritorni in famiglia, la nascita di altri due figli.

Pero in seguito lo sconvolgimento fu totale.

Alla paura per le sorti della famiglia lontana, si insinuo anche
quella per la sua vita, ¢ solo I’istinto di sopravvivenza consentiva di
proseguire.

Bombardamenti, distruzioni, morte ¢ dolore erano per tutti 1
compagni con cui bisognava convivere.

Poi la fine di un incubo ed il ritorno a casa.

Dirlo cosi pero ¢ troppo semplice, dai racconti di mio padre
trapelarono infatti giorni di sofferenze, di speranze e tante altre
vicende in quel maledetto travagliato periodo.

Spesso sembrava rivivesse quegli attimi violenti, ¢ mi leggeva
degli appunti, messi giu' con mano tremante su un quaderno logorato
dal tempo.

In quei momenti capivo che, con il passare dei mesi la guerra

era divenuta piu’ cruenta e aveva coinvolto tutti in un turbinio di
paure, di angoscie e di speranze.
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Proseguiva inconsciamente a raccontare, facendomi partecipe
delle sue passate vicissitudini.

Le giornate erano tutte uguali: le baracche, la fabbrica, il
rifugio...... una vita pericolosa, in un susseguirsi di fughe precipitose
e stanchi rientri in un ambiente in cui la morte e la distruzione erano
padroni assoluti.

La vita era appesa ad un esile filo e certe volte la morte veniva
considerata come una pietosa liberazione da un eterno incubo.

Un giorno, mentre era nella baracca, suono la sirena
dell’allarme aereo; perse tempo a riordinare le sue cose e trovo gia
chiuso il rifugio dove di solito si recava. Tra orrendi boati di palazzi
che crollavano, gente che urlava e moriva, trovo accoglienza in uno
poco lontano.

Quando ripasso davanti al primo rifugio inorridi: una bomba
aveva colpito la base dell’edificio ed aveva provocato la rottura delle
condotte idriche.

Tutte le persone, che in gran parte conosceva per 1 lunghi
periodi trascorsi insieme durante 1 bombardamenti, erano morte
affogate.
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Ormai il dolore non aveva piu’ limiti ed aveva raggiunto I’apice
della sopportazione, inibendo i sensi e creando un incolmabile vuoto
nei sentimenti.

Alla paura subentro la stanchezza, per cui certe volte aspettava
la fine dei bombardamenti sdraiato sulla sua brandina, con lo sguardo
perso nel nulla, in balia degli eventi.

Un pomeriggio il richiamo delle sirene fu piu’ profondo, ed a
malincuore fu costretto alla fuga verso la probabile salvezza.

Lungo la strada capi perche le sirene avevano insistito: una
donna giaceva per terra, uccisa da una scheggia assassina; stava per
allontanarsi quando un pianto, che sembrava venire dal nulla,
richiamo la sua attenzione e vide un carrozzino con dentro un bimbo
di pochi mesi.

Lo prese in braccio e d’istinto si rifugio sotto un ponte. Gli
sembrava di vivere in una realta immaginaria, solo con le sue paure e
le sue angosce.

Poi il silenzio lo scosse e la realta torno: chi era quel pargoletto
che aveva in braccio? Si senti perso, ma la voce dolce di una ragazza
lo scosse.

Aveva le braccia protese ed a Lei affido il bimbo, poi
I’accompagno fino a casa e sali.

Forse pensarono che Dio avesse volute dare una famiglia al
piccolo e in un turbinio di sensazioni, la francesina e I’italiano
unirono 1 loro sentimenti ¢ le loro disgrazie.

La vita aveva un senso, anche se non quello giusto, e
dall’unione fiori una nuova vita, quella di Marisa. E Karl, privato
dall’affetto dei suoi1 genitori, trovo, oltre a quello dei due stranieri,
anche quello di una sconosciuta sorella.
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Poi la francesina parti per il suo Paese, portando con se le due
creature a lei affidate dal destino, e torno di nuovo il vuoto e la
solitudine.

Una sera, mentre metteva in ordine le sue cose nella fredda
baracca, I’ennesimo attacco aereo lo costrinse a fuggire.

Salvo la vita, ma quando torno trovo la baracca distrutta da una
bomba.

L’incendio che si era sviluppato aveva distrutto ogni cosa,
bruciando in un attimo tutti 1 suoi risparmi.

Ma la sorte, dopo averlo ripetutamente schiaffeggiato, volle
ripagarlo con una carezza.

Durante I’ennesima corsa verso il rifugio si imbatté per strada
con una ragazza ferita ad un braccio. In quei momenti 1’istinto di
sopravvivenza impone la fuga, ma stranamente si fermo e si riparo
con Lei in un portone.

Fortunatamente le bombe caddero tutt'intono, ma non colpirono
quel fragile riparo.
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Tornata la calma accompagno la ragazza all’ospedale, segui la
sua convalescenza e la guarigione.

Poi la gratitudine, I'amore, o forse l'istinto di sopravvivere, fece
sbocciare tra I’italiano e la giovane polacca una tenera relazione.

Wilma, venuta al mondo dopo un anno, allieto la loro esistenza,
contornata di stenti e di dolore e portdo un barlume di speranza nelle
loro giovani vite.

Nei ricordi di mio padre poi c¢’era il vuoto, non ho mai capito
quali fossero 1 motivi, ma qualche volta trapelo ’affetto per una
giovane tedesca, che mise alla luce un mio sconosciuto fratello.

Ho avuto sempre il desiderio di conoscere le mie sorelle ed i
miei fratelli concepiti all’estero, ma la scarna ricostruzione dei fatti,
avvenuta a frammenti nel corso degli anni, e I’impossibilita di avere
da mio padre altri validi elementi per effettuare delle ricerche, non mi
hanno consentito di far avverare tale desiderio.

Quando sentivo 1 nostri politici parlare dell’Europa, mi veniva
da sorridere e pensavo che mio padre era I’incoscio precursore della
comunita europea e dell’Europa unita.

Comunque non gli ho mai rimproverato tutto quello che aveva
fatto, ritenendolo vittima di eventi che sconvolgono I’essere umano.

E’ strana la vita: ti passa a fianco uno sconosciuto ...... e
potrebbe essere tuo fratello.

Ma cosa era successo in Italia, nello stesso periodo, alla mia
famiglia?

All’inizio della guerra la vita scorreva con una certa tranquillita,
senza problemi economici perche puntualmente arrivavano le rimesse
mensili di mio padre.
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Poi, dopo i1 primi violenti bombardamenti, la famiglia si era
unita ai nonni materni ed aveva abbandonato la citta, trovando rifugio
in una piccola antica cittadina dell’entroterra, apparentemente
lontano dalle barbarie della guerra, dove vivevano due sorelle di mia
madre Gina e Sabina.

La prima era sposata con un carabiniere, un uomo dall’aspetto
imponente che aveva vissuto combattendo per la patria, mentre I’altra
era ancora nubile.

La casa, dove vivemmo per circa due anni, era piccola ma
abbastanza accogliente, con davanti un’ampio spiazzo lastricato di
lucide tonde pietre.

Sembrava un luogo gia conosciuto e famigliare, ed in seguito
compresi perche: per uno strano gioco del destino eravamo capitati
nel paese d'origine della mia famiglia, dove mia nonna Agata era
nata.

Ma torniamo al periodo di guerra.
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L’esistenza divenne sempre piu’ difficile: venne a mancare
I’assegno mensile di mio padre (in seguito si seppe che veniva
sistematicamente trafugato da un povero postino, che giustifico
I’asportazione illecita con le necessita di soprovvivenza della sua
famiglia e con la convinzione che 1 destinatari erano morti sotto il
bombardamento !!!) e per vivere mia madre trovo lavori saltuari
presso una fabbrica di caramelle.

Soffrivamo un po’ la fame, ma qualche caramella addolciva
ogni tanto la nostra esistenza.

Poi un giorno arrivarono 1 soldati tedeschi, che piazzarano una
cucina da campo sotto la finestra della nostra abitazione.

La paura si impadroni di tutta la famiglia, fortunatamente mio
nonno aveva lavorato nelle miniere vicino ad Amburgo e conosceva
il tedesco.

Rassicuro 1 soldati e dette fiducia anche a noi.

A proposito di mio nonno Antonio, raccontava spesso la nonna
che, quando lavorava all’estero e nel fine settimana passava qualche
ora nelle birrerie, allietava la compagnia cantando 1 motivi napoletani
allora in voga, che tanto piacevano anche ai tedeschi.

Una sera fu ascoltato per caso da un impresario teatrale, il quale
gli prospetto una fulgida carriera canora, a condizione che lasciasse
divertimento, birra ¢ donne. Ricevette in risposta un secco NO.

Continuo a lavorare nelle miniere.

In seguito torno in Italia, si sposo e mise al mondo sette figli,
con la collaborazione della mia nonna materna.

Torniamo alla mensa, che divenne il nostro sostentamento per
un lungo periodo: a mezzogiorno, tramite la finestra, arrivavano piatti

di fumanti “rigatoni”.
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La fame ci avrebbe fatto mangiare anche il piatto, ma, accidenti,
perche 1 cuochi cucinavano la pasta con latte e zucchero?

Forse non sapevano che si potevano avere migliori risultati
utilizzando acqua, sale, olio e pomodoro.

Poi successero tante cose che si1 accavallano nella memoria, ma
che non costituiscono elementi importanti della vita.

E finalmente, un bel giorno, la guerra fini ¢ tornammo nella
nostra citta: la nostra casa era stata distrutta da una bomba, che non
era esplosa ma aveva fatto un enorme buco dal tetto alla cantina, ed
andammo ad abitare nella casa dei nonni (sala, cucina e due camere
per sette persone).

E qui venne fuori la forza di mia madre, che faceva dell'onesta
la sua bandiera e dedicava tutta se stessa ai propri figli, la quale per
sfamarci mise su un allevamento di galline e procurava alla famiglia
il necessario per la sopravvivenza anche scavando in un piazzale
della ferrovia dove erano esplosi dei carri con materiale bellico: mi
portava con lei a raccogliere il metallo dei proiettili che poi veniva
venduto.

La nonna Annetta era quella che portava avanti la casa, dando
un valido importante aiuto nell’educazione dei figli.

Poi il nonno Antonio si ammalo ed in breve tempo mori.

Io divenni di colpo, malgrado fossi ancora un ragazzo, I’uomo
di riferimento di tutta la famiglia.

La vita proseguiva tranquilla: gia si pensava alla scuola
(a causa della guerra frequentai la prima elementare a nove anni)
e tutti ci davamo da fare per far fronte alle necessita famigliari: esili e
mal nutriti andavamo a prendere acqua ad una fontana che distava
un’eternita dalla nostra casa, ed eravamo sempre pronti agli ordini
degli adulti.
18.



Poi, all’alba di uno dei primi giorni del mese di giugno del
1945, sentimmo bussare alla porta, e gli abbracci di gioia a chi aveva
bussato ci fecero capire che era tornato “papa”.

Entro titubante, poi piangendo ci abbraccio tutti € ci ripago
delle nostre ansie e della nostra solitudine infantile.

Quando le effusioni si furono calmate, apri un grosso involucro
che aveva portato sulle spalle € mostro ai nostri sguardi increduli e
meravigliati una macchina da scrivere e tanti oggetti che non
conoscevamo.

Ci spiego subito dopo che erano cuffie prelevate all’interno di
un carrarmato distrutto e altre cose che aveva acquistato per noi
(penne, matite, gomme).

Aveva pensato alla nostra istruzione: la sua onesta non gli
aveva consentito di pensare alla ricchezza, prelevando cose di valore
da abitazioni e negozi abbandonati.

Ho sempre apprezzato il suo comportamento onesto, che ha
inculcato anche ai figli: “Con le pezze sul fondo dei pantaloni, ma
puliti dentro e fuori”.

Passati 1 primi momenti di euforia, la vita riprese il sopravvento
con le sue necessita e la sua durezza.

La macchina da scrivere fu ceduta ad un ingrosso di alimentari
per alcuni chili di farina e qualche litro di vino, ma le risorse erano
scarse ed il lavoro non si trovava.

Un giorno si raggiunse 1’apice della disperazione.
Era verso mezzogiorno ma la tavola non era stata ancora

approntata e sul fuoco non c’erano tegami fumanti; mio padre era
seduto sul pianerottolo di casa con la testa fra le mani.
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Mi avvicinai e gli chiesi che cosa gli era successo.

La risposta fu come una staffilata: “Non abbiamo niente da
mangiare”.

Quello che aggiunse dopo provoco un miscuglio di sentimenti:
“Cosa devo fare?”

Gravato inconsciamente di un’enorme responsabilita rimasi
incredulo e silenzioso, poi suggerii, per calmare 1 morsi della fame, di
andare a raccogliere radici di liquirizia.

Cosi facemmo e quel giorno riuscimmo a sopravvivere.

In seguito mi domandai spesso perche non aveva chiesto aiuto a
qualche parente, amico o conoscente.

Non sono riuscito a darmi una valida risposta: forse un pizzico
di atavico orgoglio e la volonta di superare gli ostacoli con le sue
forze, glielo aveva impedito, o non aveva voluto scaricare le sue
disgrazie su altre persone, anche loro assillate dai problemi della
miseria, che in quel periodo regnava sovrana in tutte le case.

Fortunatamente le cose volsero al meglio: mio padre trovo un
lavoro stabile e potevamo contare su un’entrata sicura alla fine di
ogni mese.

Certo non era arrivata 1’agiatezza, ma potevamo pensare con
piu’ tranquillita al futuro.

Nel corso degli anni continuarono ad arrivare altri fratelli e

sorelle, per cui la nostra divenne una famiglia numerosa: nonna,
genitori, cinque figli e quattro figlie.
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Immaginate che confusione in casa, forse qualcuno aveva
commiserazione per la nostra situazione, ma in famiglia eravamo tutti
contenti e gli anni trascorsi in una cosi affollata comunione li ricordo
con nostalgia e li inserisco tra quelli piu’ belli della mia vita.

E adesso la storia diventa difficile da raccontare, perche la
realta della vita fa di ognuno di noi I’elemento determinante di
avvenimenti apparentemente insignificanti, ma che costituiscono i
tasselli della nostra esistenza.

Ognuno di noi puo’ scrivere il suo romanzo, illustrando i
momenti tristi, felici, indecifrabili della sua vita, che nella loro spesso
incomprensibile sequenza creano la nostra immagine e ci fanno
conoscere agli altri.

In parole povere sembrerebbe che non sappia piu’ che dire, ¢
meglio che mi fermi e rifletta ..........

Pescara, dinamica citta sul mare Adriatico, nel
dopoguerra. E' il luogo dove é proseguita la
SLOVIQ «oveevvveneeeeeees MA ne riparleremo in seguito.
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(Stampato a Pescara il 21 Aprile 2005)



